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Dacă totuşi noaptea... 


— Măcar să presupunem! am spus eu, cu toate că mă plictisisem. 

— De ce să presupunem? zise ea. N-are nici un rost sa presupunem ce nu 
ştim. Şi uiţi că noaptea trebuie să dorm. 

Doctorul bea cafea, lăudând-o în tăcere. Se uita la cafea cu interes, după 
aceea se uita la noi. Totuşi mai târziu interveni: 

— Poţi să presupui ce vrei. Presupunerile sânt un câștig. 

Încurajat, am zis repede: 

— la gândiţi-vă că o minge (şi am căutat stăruitor o metaforă sau ceva 
apropiat, dar n-am izbutit să găsesc nimic)... o minge! am adăugat, o minge 
rotundă de fotbal care, bine ţintită de bocancul centrului înaintaș (aşa am 
spus, necunoscând alt termen mai specific), în loc să intre în poartă, ar 
rămâne suspendată în aer. Ce s-ar întâmpla cu cele două echipe, cu arbitrul, 
cu o sută de mii de spectatori?... Telespectatorii pot crede că e un defect de 
transmisie, dar cei din tribune? 

Râzând, doctorul spuse: 

— Asta nu se poate presupune. 

Ea nu râse, dar zise la fel: 

— Cum s-ar putea presupune! şi adăugă: Eşti astenic. 

— De ce? s-a auzit în odaie şi nu sânt sigur nici azi daca a întrebat-o 
doctorul sau ani întrebat-o eu. 

— Pentru că fotbalul, zise ea, are legile lui. O minge nu poate să rămână 
în aer! apoi mă întrebă: Crezi că mi-ar sta bine o poşetă olive la rochia care- 
i gata vineri? 

— Da, am zis. Cred că da... Dar — şi am făcut o pauză — dacă cineva cu 
alt unghi de refracție a luminii, aflat întâmplător deasupra stadionului și, îţi 
dai seama, invizibil, ar apuca mingea fie pentru că l-a deranjat, fie pentru că 
vrea să râdă?... 

Ceea ce m-a mirat (şi pot spune că din clipa aceea m-am împrietenit 
definitiv cu doctorul care până atunci nu știam dacă vine pentru mine sau 
pentru ea sau pentru că la anumite ore n-are ce face acasă), a fost glasul lui 
schimbat. El a ridicat o mână în sus, exclamând: 

— Stai! 

Ea s-a uitat indiferentă pe geam la un avion care semnaliza în aer 
apropiindu-se de aeroport, apoi a ieșit fără să spuie dacă se mai întoarce sau 
nu. Dar când s-a întors cu o batistă care-i trebuise nu ştiu pentru ce, fiindcă 


n-a întrebuințat-o toată seara decât după întâmplarea pe care n-avea cum s-o 
prevadă, și cu atât mai puţin să prevadă că va avea nevoie tocmai atunci de 
batistă, a zis: 

— Şi ce dacă! apoi i-a comunicat doctorului: Nu ştiu ce are omul ăsta, că 
în ultimul timp m-am și gândit dacă n-o să înnebunească. I-a intrat în cap că 
am mai fost vizitaţi de nişte marțieni sau știu eu de cine, care vor să mai 
vină... Ce zici de asta?! 

Mi-am muşcat buzele. 

— Ea nu vrea să înțeleagă! am strigat. Doctore, există dovezi materiale. 
(Mi se părea caraghios să conving pe alţii de ceea ce ei nu aveau nevoie, și 
totuși am spus:) Uite, să-ţi citesc un text vedic! şi răscolind în sertar, am 
găsit o fişă pe care am citit-o. Ea o ştia, doctorul nu. Era vorba de o 
evidentă astronavă, venita din spaţiul cosmic şi întoarsă în el. I se descria 
chiar modul de funcționare. 

După aceea doctorul zise: 

— Nu ştiu dacă textul e autentic. Câţi fantaști nu inventează texte găsite 
în sticle! 

Am zis rece: 

— Poţi să controlezi. Caută-ţi un sanscritolog. 

Ei i se păru că l-am jignit pe doctor și vru să repare: 

— Chiar dacă textul e autentic, tot nu văd nimic extraordinar! zise ea. 
Legende. Visurile oamenilor... 

— Legende, da! am spus eu. Dar nu visuri, aici cel puţin nu visul este... 
Omul e un imitator, câteodată genial, da. Chiar el se laudă că fură secretele 
naturii. Le imita, uneori le perfecţionează, dar modelul? Modelul era 
pasarea, şi unde-i aici pasărea? Icar şi-a făcut aripi, ei și? 

— Chiar tu mi-ai spus că Etan a a zburat călare pe vultur! zise ea. 

— Stai, lasă-l pe Etana... deși! mi-am adus eu aminte şi am urmat cu 
încântare: Vultur — vultur! dar Etana vede la un moment dat Pământul ca 
discul Lunii... auziţi, ca un disc! 

— În definitiv, treaba ta! zise dânsa. Crede ce vrei. 

— Nu! zise atunci doctorul. Nu crede el orice. Ştiu bine că nu crede orice. 

— Cum o să cred orice! am zis. Sânt însă enigme care... 

— Şi ce folos dacă le dezlegăm? mă întrerupse ea. 

— Greu de spus, zise doctorul. 

— Vezi! îmi reproşă ea ; apoi, despre mine: își consumă viaţa cu prostii în 
loc s-o trăiască. într-un restaurant ferească sfântul să intre, o muzică de dans 


nu-l atrage. Sânt sigură că nici mașină n-o să avem... Și ştie el de ce a trăit? 

— Nu vreau să te mâhnesc, dar știu! am zis în silă, însă ea nu încheiase: 

— El moare să afle ce-i cu terasa din Baalbek, ce e cu tava aia din 
Salvador și cine mai ştie ce... Staţi, că sună! 

Într-adevăr, suna. Ea se duse să deschidă. 

— Ce-i cu terasa? întrebă doctorul. 

Am scos din sertar nişte fotografii. Lespezile din care e făcută păreau 
neverosimil de uriaşe față de oamenii fotografiaţi alături. 

— Vezi, doctore, am spus eu: unele blocuri au câte o mie cinci sute de 
tone. Cine le-a ridicat și cum? 

— Nu cumva, zise doctorul nesigur, ca la piramide? 

— Cu o greutate de o sută de ori mai mare la fiecare bloc?! şi am început 
să zâmbesc, adăugând: Nu se poate realiza practic decât cel mult o 
tracțiune, dar te întreb cu ce? Și la urma urmei ce facem acum, prelegeri? 
Dovezi sânt sute. Ahuramazda pe stânca de la Behystun, când îl salută din 
zbor pe Darius, ţine mâna stângă pe un fel de manșă... 

— Manşă? zise doctorul mirat. 

I-am arătat o reproducere a basoreliefului și a rămas cu privirea pierdută. 
S-a uitat la ceas, şi n-aş fi vrut să plece tocmai acum. Printre fotografii 
aveam și tava din Salvador, pe care sânt înfățișați niște antropoizi zburând 
în nişte trabuce pe deasupra unor palmieri. Aveam și altele, dar nu mai 
îndrăzneam să-mi obosesc musafirul. Uşa însă se deschise și intră nevastă- 
mea, însoțindu-l pe funcţionarul de la poştă, un foarte bun amic. Doctorul 
nu-l cunoştea decât vag. 

— Ştii ce discutam! zise ea. Ai să râzi de noi... 

— N-am să râd, zise funcţionarul de la poştă. Despre rochii şi coafuri? 

Dar sună altcineva şi se duse să deschidă tot ea. Auzind vocile, am 
înţeles cine venise: erau vărul meu şi nevastă-sa, aceşti doi oameni care-și 
consumă toate orele libere la rummy sau pocker, își fac slujba cu onestitate 
dar fără o secundă de pasiune, primele trimestriale și le cheltuiesc la 
restaurant, citesc un roman de dragoste pe semestru și de fiecare dată când 
ies duminică seara de la cinematograf își spun că s-a mai scurtat cu o 
săptămână timpul de economii pentru un autoturism. De fapt, vărul meu nu 
mai citea nici măcar o dată pe semestru, fiindcă avea autoturism de anul 
trecut. 

Soţia mea îi conduse prin hol, zicând: 

— Bine că v-aţi îndurat, că la noi e plină casa de marţieni! 


„Vai!" mi-am zis, auzind aceasta duioasă ubicuitate a simbolului. 

Vărul meu răspunse întrebând în ce vas se pot pune lalelele (bâlbâit 
cuvânt, care ar deranja și releele unui calculator electronic!), adică cele 
câteva lalele violacee pe care le adusese, apoi dădu mina cu noi și îmi 
întinse un ziar. 

— "Ţi-am adus un ziar, zise el zâmbind cu ironie îngăduitoare. E ceva cu 
nişte semnale radio dintr-o stea. Ştiu că faci colecţie! 

Funcţionarul de la poștă, prietenul meu, își îngădui să surâdă, prima dată 
de când îl ştiam. Zic asta, fiindcă era totdeauna un ins liniștit şi retras, cu o 
inteligență pe care și-o manifesta delicat, neştiind să bârfească ori să 
ironizeze. Cineva, poate chiar doctorul, mi-a şi spus că i se pare un om care 
parcă ascunde ceva, deşi n-aş zice, fiindcă numai el nu putea fi omul 
planurilor secrete, sau... Știu eu, poate fi având ceva pe suflet. Dar nefiind 
nici infatuat, nici nehotărât, având o inimă bună de care se foloseau toţi, ce 
ar fi avut de ascuns? Bineînţeles, medicii sânt mai sceptici. Eu însă ţineam 
mult la el, şi pentru că îmi devenise interlocutorul cel mai plăcut mai cu 
seamă în ce priveşte toate ipotezele astea ale mele. Nevastă-mea nu că nu-l 
agrea, deşi se tot părea ciudată nepotrivirea între slujba lui măruntă și 
cultura întinsă. Dar omul, ca burlac fără obligaţii, nedoritor de lux, își trecea 
timpul citind. Poate că n-avea studii cu diplomă, ca să aibă funcții mai mari. 
Nu, nu puteam accepta ce mi-a spus nevastă-mea o dată într-o doară: anume 
că n-o fi având recomandaţii prea bune. „Ştii tu cine-i el? Ce, el e ca 
doctorul pe care-l ştii pe de rost?!" zicea ea, dar asta era o exagerare a ei. 
Deşi, de dragul exactităţii, trebuie să adaug că omul vorbea cu un uşor 
accent străin, sau mai bine zis vorbea mult prea corect, şi se ştie că 
vorbitorii autentici ai unei limbi nu vorbesc nici o data aşa de corect 
gramatical şi fonetic ca străinii care o învaţă bine din cărți. 

Acum, fiindcă până şi funcţionarul de la poştă zâmbise (nu ştiu, pentru 
mine, pentru vărul meu...), am pus ziarul de o parte, prefăcându-mă 
neinteresat. lar soţia vărului meu spuse: 

— Dacă poimâine nu plouă, mergem la munte. 

Doctorul stătea rezemat de fereastră și privea lacul. Fără să părăsească 
priveliștea, care probabil îl odihnea, zise alene: 

— S-ar putea să mai fi fost pe Pământ. La urma urmei de ce să nu umble 
prin spaţiu şi alţii, dacă am început şi noi... 

Am vrut să mă bucur. Totdeauna când începi să dezlegi enigme, pentru 
că le dezlegi în chip dezinteresat în loc să te desfătezi ca râma la soare sau 


ca filistinul pe ringul de dans, simţi nevoia să te bucuri cu altul. Doctorul 
însă adăugă pasiv: 

— Totuşi, o revenire mi se pare mai puţin probabilă. Dacă au venit, 
puteau să rămână. Mi-ai arătat documente din care poate rezultă că au 
plecat, nu însă... 

— Dar sânt promisiuni! am zis înfierbântat. 

— Ei, ştiu, ştiu! nu m-a lăsat să închei. Știu. Simbolul ăsta mesianic al 
întoarcerii aparține mai tuturor credințelor... Și ai să zici că pot veni alţii. 
Pot. Dar cu ce probabilitate? O dată la un milion de ani? Mulţumesc. 

Aș fi vrut să am la îndemână într-un tabel sinoptic concentrat măcar 
toate dovezile pe care le ştiam eu. Numai așa, ca să i le arăt deodată, să 
calculăm, să-l conving. l-am şi spus. A răspuns cam rece, poate plictisit: 

— Și la urma urmei chiar dacă aş admite prin absurd ipoteza promisiunii, 
mă rog, şi că ei ar veni peste un an sau peste un mileniu, cu ce ne-am alege? 
N-avem noi viaţa și treburile noastre, ca să nu mai fim nevoiţi să ne gândim 
numai la venirea lor? Să zicem că ar fi să vină. Or să vină, or să vadă că 
Pământul e ocupat şi poate or să se ducă. Prespunerea lui Wells mi se pare 
ridiculă... Chiar dumneata spui mereu că o civilizaţie cosmică superioară — 
iar una inferioară nici nu e capabilă de călătorii — n-ai zis așa? nu poate 
nutri intenţii criminale. E limpede. Aşa că sânt liniștit. 

Am râs. M-a întrebat din ochi de ce râd. A trebuit să-i mărturisesc, deși 
voisem să tac. l-am spus: 

— Când mergi pe stradă și calci o furnică, observi că ai călcat-o? 

Doctorul mă privi atent, apoi zise: 

— Înţeleg ce spui. Nu sânt chiar aşa de nătărău ca să fiu idilic. Totuşi nu 
uita că cine pleacă de pe planeta lui spre alta e pregătit să fie atent și la 
furnici... 

— De multe ori aşa este, zise funcţionarul de la poştă. 

Doctorul îl privi scurt, surise afabil și reluă, mai ales că între timp, în 
camera cealaltă, începuse între nevastă-mea, vărul meu și soția lui un 
pocker cu mână moartă, fiindcă dintre noi ceilalți nici chiar doctorul nu 
juca. 

— Dacă am intuit, zise doctorul, poate că ai dreptate. Uneori mă faci şi pe 
mine să mă opresc la niște confruntări, care altădată nu mi-ar fi dat prin 
minte nici în vis. O pacientă a mea a fost bătută săptămâna trecută aproape 
mortal, în lift, de o vecina. 

— De ce? a întrebat funcţionarul de la poştă. 


Doctorul ridică din umeri: 

— Pentru unii dintre noi e mai greu de înţeles. Soţul vecinei s-a culcat cu 
pacienta mea. Vecina i-a prins. El e în derută: nevastă-sa a cumpărat 
maşină, cealaltă îl iubea mi se pare şi-i făcea tot felul de daruri, din banii 
soţului ei. 

— Se întâmplă! zise funcţionarul de la poştă. Eu tăceam. 

— Am aflat şi eu că se întâmplă, zise doctorul cu dezgust. I-am făcut 
pacientei mele reanimare. De când s-a făcut bine, se răzbună pe soţ, 
bineînţeles, nu pe amant, care a spălat putina de pe câmpul de bătaie. Alţii 
consumă ore fără număr în cârciumi sau își spun anecdote insipide sau se 
ciorovăiesc o săptămână ca să afirme sau să infirme genialitatea bocancului 
unui student care nu mai învaţă fizică din cauza antrenamentelor, dar pierde 
şi jocul... Uite, totdeauna păţesc aşa din cauza dumitale! îmi spuse doctorul 
cu umor. Mă faci să ţin discursuri. 

— Omul n-are un pic de orgoliu, e încă barbar! zise funcţionarul de la 
poștă. 

Nu eram convins, fiindcă știam că omul tinde să fie mai presus de 
semenii săi, tinzând de fapt să fie mai presus de sine. Căci omul în 
intimitate, când e filistin se doreşte director, când e pasional se doreşte erou, 
când e intelectual se doreşte geniu și când e mistic se doreşte zeu. Eu le-aş 
fi spus prietenilor mei asta, întrebându-mă față de ei dacă acest orgoliu nu 
trebuie căutat cumva în memoria genetică a ființei omenești, ca un reflex 
străvechi, dacă admitem că odinioară oamenii s-ar fi alimentat intelectual 
ori poate chiar s-au amestecat biologic prin fraternizare cu alte ființe. Dar 
cum era să-i întreb așa ceva! 

— Şi dacă totuşi, am zis eu ca să zic ceva, dacă totuşi în noaptea asta care 
vine, cum stăm noi la geam, o astronavă... 

Doctorul m-a întrerupt: 

— Ştii, zise el, am vorbit deunăzi cu prietenul nostru, știi care... omul e 
totuși astronom. Mă lasă să mă uit prin telescoapele lui din amiciţie, dar 
râde până şi de cuvântul paleoastronautică. 

Atunci am zâmbit acru, zicând: 

— Pentru că asta e istorie, şi el nu-i decât un contabil de stele, atâta tot. 

— Eşti răutăcios! zise doctorul. Vrei să mă faci să mai ţin un discurs, dar 
uite, nu-l ţin. 

Nu mă miram deloc. Aproape toți oamenii gândesc confortabil. Intuind 
dificultatea înţelegerii unor fenomene insolite, ei se feresc la timp. A zis și 


poetul că eşti nebun când le-nţelegi, aşa că de ce să înnebunească lumea 
gândind? 

Doctorul mi-a surprins gândul. Al naibii doctor! Mi-a spus cu liniște 
falsă: 

— Uite ce frumos sună: patru rândunici, două mari și două mici. Și ce 
comod! 'Trăieşti şaizeci de ani până la pensie şi te-ai ales cu ceva. Dumneata 
însă visezi marțieni până ai să vii la mine într-o zi să-ţi dau carbaxin. 

Seara a continuat să treacă, în vreme ce noi trei am stat de vorbă despre 
poeţii pe care-i iubim. „Ar trebui un cântec încăpător precum foşnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare!" spunea doctorul cu beatitudine. Dar, ce sa-i 
faci, releele celor vreo cincisprezece miliarde de neuroni stăteau în priză 
funcționând. Mi-am adus aminte și am strigat numaidecât: 

— „Și căi de mii de ani treceau în tot atâtea clipe!" 

Doctorul zâmbi. Zise: 

— Acum parcă văd că-mi spui că Eminescu a intuit racheta fotonică. Nici 
aşa ! 

Am aruncat o privire către funcţionarul de la poştă, bunul meu prieten, 
care acum se uita liniștit la fotografiile de pe masă. I-am răspuns doctorului: 

— Voiam să spun cu totul altceva, votam sa spun ca ştiinţa fără intuiţii e 
vax, e contabilitate de zarzavagiu... ca și ştiinţa fără ştiinţă. Doctore, nu 
sânt agnostic, însă... 

— Am zis eu că eşti agnostic?! se miră el. 

— Nu. Dar uite, îți aduci aminte din liceu disputa asupra primului 
monument de limbă românească... 

— Scrisoarea boierului Neacşu? întrebă funcţionarul dc la poştă. 

— Nu, am zis eu. Vestitul „torna, torna, fratre". 

— A! zise funcţionarul de la poştă. Strigătul ostașului din armata lui 
Comentiolus. 

Doctorul nu spuse nimic, doar zâmbi. 

— Ani de zile, am zis eu, o mulțime de istorici și lingvişti au catalogat 
propoziţia drept comandă militară și toți au fost mereu de acord, până şi-a 
adus aminte unul că în nici o armată nu se comandă cu „frate". Probabil era 
singurul din ei care-și făcuse stagiul militar. 

— Vrei să spui, zise doctorul, că filologii citesc textele ciudate și că 
discută în ele aoristul şi sinecdoca... Poate! 

— Interesele sânt diferite, zise funcţionarul de la poștă. Și e normal. 


Doctorul era acum bine dispus. Vru să ne spuie ceva, sau eu am vrut să 
le spun lor ceva, dar acum nu mai ţin minte ce, fiindcă cei care jucau pocker 
strigară ceva toţi deodată. Am deschis repede uşa. Atunci vărul meu a mai 
strigat singur: 

— Veniţi la televizor, nu ştiu ce s-a întâmplat! 

Ne-am dus toți trei. Televizorul mi s-a părut dereglat, 

Însă prietenul meu, funcţionarul de la poştă, zise după o clipă că nu i se 
pare să fie nimic anormal. Știind că se pricepe, nu l-am mai luat în seamă pe 
vărul meu care zicea: 

— De când ţi-am spus să-ţi pui o antena ca lumea! Acum o să pierdem 
varietățile. 

— Varietăţi se găsesc oricând! glumi doctorul, în timp cc eu umblam la 
butoane. Dar televizorul nu se putea totuși regla şi nici studioul nu anunţa 
că s-ar fi defectat transmisia. Nu ştiu ce vuia în difuzor, sau nu în difuzor. 
Am vrut sa-l închid, însă doctorul m-a oprit cu un gest și mi-a arătat 
fereastra. Am înţeles (sau poate n-am înțeles) şi am deschis fereastra, ca să 
ne dăm seama că vuietul venea de afară. Ne-am uitat jos, de la etajul al 
nouălea: intervalul dintre blocuri şi stradă se umpluse de lume. Era larmă. 
Mulțimea venea spre lac. Am zis: 

— lese lumea de la vreun meci. 

Dar vărul meu mă privi cu milă: 

— Astăseară n-a fost nicăieri în oraş nici o competiţie. 

M-am uitat spre lac, apoi fără să vreau m-am uitat în sus. Undeva sub 
Ursa Mare se mişca încet o lumină verzuie. Am privit atent împreună cu 
ceilalți. 

— Nu poate fi stea, am zis, fiindcă se mişcă! 

— Probabil un satelit, zise funcţionarul de la poştă. 

Doctorul întrebă: 

— Dar mulţimea? 

— Nu ştiu î am zis eu. Totuşi, parcă e prea mare pentru un satelit așa cum 
se văd ei cu ochiul liber... şi se mişcă altfel! și iar m-am uitat la mulțimea 
de jos. Televizorul însă bâzâia şi el, imaginea nu se arăta. N-am mai 
încercat să-l reglez. 

Soţia vărului meu își aduse aminte de ceva şi spuse îngrijorată: 

— Gigei, Fiatul nostru n-o să-l zgârie lumea? 

Vărul meu zise: 

— M-am uitat. Nu, iubito! 


Tot atunci însă doctorul mă apucă de braţ și spuse: 

— Uitaţi-vă cum scapără! 

Luminiţa crescuse cit o stea de mărimea întâia și scăpăra într-adevăr un 
fel de fulgere verzi. Vărul meu privi indiferent şi zise: 

— Iluzie optică. 

Cele două femei se retraseră de la fereastră. După un minut, nevastă-mea 
rosti ca după o revelaţie: 

— Acum înţeleg: s-a lansat în Lună o rachetă cu oameni. Asta e! 

— S-ar putea! zise doctorul. Deşi nu cred... 

— Poate că nu, adăugă funcţionarul de la poștă. 

In aceeași clipă din televizor se auziră câteva grupuri de sunete 
neînţelese și lumina ecranului parcă se fixă, lăsând să treacă peste ea niște 
umbre. Dar trecură alte minute și nu se iviră nici crainicul, nici cortina. Jos 
se auzeau nişte zgomote mecanice și un huruit metalic de diferite tonuri. 
Am încercat să mă uit. Nu vedeam prea bine și mi-am adus binoclul, un 
binoclu foarte bun, cu care privesc uneori luna. Abia atunci am putut desluși 
că se opriseră pe malul lacului niște camioane militare, ba chiar și macarale. 
Pe camioane erau instalate lunete astronomice și încă ceva, poate radar 
mobil. Luându-mi binoclul din mână şi privind și el, doctorul zise 
emoționat: 

— Un fel de sfârlează cu lumini împrejur. Argintie. 

Pentru că vocea doctorului tremurase puţin, vărul meu spuse: 

— Ce naiba, doctore? Tocmai dumitale ţi-e frică! 

Funcţionarul de la poştă, prietenul meu, zise amabil: 

— E.moţia faţă de necunoscut nu e neapărat frică. 

— Eu m-aş duce jos! am zis atunci. 

Soţia mea veni lângă mine, se lipi de mine și spuse cu mare mâhnire: 

— Chiar acuma să mă laşi singură? 

Dar vărul meu preciza: 

— Să coboare dacă vrea! Cu doamnele rămân eu. 

Nu știam ce să fac, însă doctorul pomise spre uşă, iar după el și 
funcţionarul de la poștă, așa că m-am hotărât. Lifturile se blocaseră, cum se 
întâmplă totdeauna în clădirea asta când ai nevoie de ele. Doctorul 
murmură: 

— Vă gândiţi la Wells? 

N-am mai răspuns nimic. Toţi trei alergam pe scară în jos. 

De la etajul al treilea ieși un vecin gras, care mă salută și spuse nervos: 


— Ce-i, mă nene, cu pacostea asta? Ori e băşcălie! 

— Nu ştiu, am zis din fuga, iar doctorul tocmai atunci se opri, aducându- 
şi aminte că are un transistor pe care-l scoase din buzunar și îl deschise. 
Auzi: 

„...obiectul apărut deasupra orașului nu prezintă vreo primejdie. S-au 
mai semnalat obiecte similare şi în alte puncte ale globului. Savanţii 
consultați afirmă că poate fi vorba mai curând de o experiență masivă 
efectuată cu baloane meteorologice de către o ţară care până în prezent s-a 
aflat în afara cercetărilor spaţiale și ai cărei oameni de știință au pregătit 
experienţa în secret..." 

Un bruiaj atmosferic turbură câteva secunde claritatea emisiunii, apoi 
crainicul încheie făcând apel la stăpânirea de sine. Puțin mai târziu, când 
ajunsesem afară şi căutam să ne facem loc spre parc, transistorul doctorului 
transmise: 

„Știrile primite în acest moment informează asupra unor ipoteze de 
ultimă oră ; dacă le-am da crezare, ar trebui să le admitem relatarea, 
semănând atât de mult cu un roman de anticipație, că am asista totuși la 
vizita unei civilizaţii extraterestre. Așa sau altminteri, ştirile sosite arată că 
toți savanții din lume sânt de acord că o civilizaţie care se deplasează de la 
o planetă la alta nu poate urmări, fără îndoială, decât scopuri pur științifice. 
Dar fiindcă nu este nimic de natură să îngrijoreze, recomandăm încă o dată 
tuturor cetățenilor calm și stăpânire de sine. Cetăţeni, părăsiţi locurile 
aglomerate, reluaţi-vă în linişte activitatea. Oamenii de știință și armata se 
află la posturile lor!" 

După alte câteva minute, crainicul zise: 

„Interpretarea făcută de alți oameni de ştiinţă, anume că aceste obiecte 
spaţiale ar putea fi roboţi teleghidaţi urmărind scopuri strict științifice pare 
cea mai aproape de adevăr. Trebuie menţionat că opiniile asupra unei 
invazii cosmice, inspirate din romanele lui Wells, sânt nişte simple fantezii. 
Oricum ar fi, viteza acestor obiecte este așa de mare încât, intrând în 
păturile dense ale atmosferei, ele riscă să se dezagrege. Cunoscutul savant 
specialist în domeniul..!" 

Urmă însă alt bruiaj, apoi din transistor năvăliră câteva jeturi de sunete 
pe tonuri înalte. Izbutirăm să intrăm în mulțime. 

— Fleacuri. Se fac experienţe! zise un bărbat cu o scurta de piele și, 
aruncându-și ţigara, se strecură spre clădiri. 


Am stat acolo în mulțime, cu doctorul și cu funcţionarul de la poștă, nu 
ştiu cât, o oră sau trei sau mai multe ore. Nu mai vorbeam. Pe ţărmul lacului 
nu erau decât instalaţii militare de radar și câțiva astronomi cu niște lunete, 
poate mai erau şi alți specialiști, precum şi câţiva reporteri ţăcănindu-și 
aparatele fotografice şi de filmat printre cele două autobuze ale 
radioteleviziunii. Am observat cu mirare că obișnuiții gură-cască ce pot fi 
văzuţi oriunde se întâmplă câte ceva, aici lipseau cu desăvârșire. Oamenii 
stăteau neliniștiți și serioşi. De pe aeroportul din apropiere decolară câteva 
avioane cu reacţie, unul după altul. Militarii, astronomii și ceilalți specialişti 
erau apărați de costume de protecţie speciale. Un glas de crainic rosti 
puternic dintr-un difuzor agăţat undeva într-un copac: 

„Sfătuim insistent pe cetăţeni să se depărteze de lac!" 

M-am uitat în sus: acum sfârleaza se vedea bine cu ochiul liber, i se 
zăreau chiar hublourile luminate albăstrui și deodată câteva jeturi verzi 
țâșniră în jos de sub ea. Dar nu se auzea nici un zgomot. 

— Frânează! zise încet cineva lângă mine. 

N-am apucat să mă uit la omul care vorbise, fiindcă mulţimea de oameni 
se desfăcu, se clătină, izbucniră urlete înfiorate şi fragmentele iregulare ale 
acestei mulțimi, văzute prin noapte ca nişte trupuri informe, se loviră unele 
de altele şi se retraseră spre oraș. Mulţi oameni intrau grăbiţi în clădiri. Am 
vrut să rămân cu cei doi prieteni acolo unde stătusem, dar cineva în costum 
de protecţie ne făcu semn să părăsim locul, deşi eram departe de mal. 
Doctorul parcă nu se dădea dus, dar fiindcă funcţionarul de la poştă se 
îndepărtă docil și eu îl urmai, veni după noi și doctorul. Eram acum între 
două clădiri înalte, la vreo sută de metri de lac. Lume mai rămăsese. 

Corpul cosmic necunoscut sau mai bine zis astronava nepământeană era 
acum la înălținea norilor. Părea că se leagănă uşor. Jeturile verzi nu se mai 
vedeau. Nu se auzea nimic, nicăieri, nici respirația noastră. Din când în 
când, din transistor ţâşnea câte un jet de sunete stranii înalte. Atât. Nu bătea 
nici măcar vântul. Noaptea era fără lună. Dacă n-ar fi fost luminile orașului, 
m-aş fi crezut într-o peşteră. Mi-au trecut prin minte crâmpeie din felurite 
conversații cu atâția sceptici, bolnavi de antropocentrism, care înecaseră 
toate enigmele istoriei într-un puhoi de simboluri, ca apoi să se intereseze 
mai degrabă de numărul şi vârsta ţiitoarelor lui Gingis-han decât de 
ciudatele statuete din ceramica japoneză yomon sau de radiosursa CTA — 
102. 


Cineva îmi atinse umărul. Am tresărit. O voce slabă, ca după leșin, 
spuse: 

— Noi plecăm. 

M-am uitat: vărul meu era lângă soţia lui. Aiaturi, cu un pardesiu pe 
umeri, tremura nevastă-mea, prima dată de când o cunosc nemaifiind în 
stare nici să vorbească. Vărul meu zise: 

— Plecăm cu mașina spre Ploiești. Ce-o fi, o fi! 

Se duseră împleticindu-se printre blocuri, și-i mai văzui când descuiau 
portiera. Apoi motorul hurui uşor și automobilul trecu pe dincolo, spre nord. 
într-un târziu, nevastă-mea izbuti să vorbească. Ea zise: 

— Ce facem? 

— Nimic, am zis eu. Stăm. 

— Uite! şopti doctorul. 

Mica mulţime de oameni, câtă mai era, se mișcă din nou și fără voie 
doctorul se trezi la câţiva paşi de noi. Astronava se lăsa repede peste lac. 
Deşi eram departe, ne ferirăm din instinct. Dar la un metru de suprafaţa apei 
şi ia doi sau trei metri de mal, astronava se opri. Hublourile albastre erau 
ovale. Difuzorul agăţat în copac tăcuse până adineauri, însă acum răbufniră 
din el într-o succesiune inegală mai multe grupuri de sunete pe tonuri 
diferite, nefiind totuşi nici paraziți radiofonici, nici altceva ştiut. Nevastă- 
mea îmi spuse: 

— Parcă ai fi cobit. 

Tremura. Apoi începu să plângă. 

M-am gândit la vărul meu și la soția lui. M-am întrebat dacă nu era mai 
bine să-i fi oprit, fiindcă nici unul din ei nu mai putea fi sigur pe volan. I- 
am și spus soţiei mele: 

— Păcat că s-au dus cu mașina aia a lor. Tu să fii liniştită, ţi-am mai spus 
ca o civilizaţie care... 

Dar prietenul meu, funcţionarul de la poştă, îmi atinse cotul. M-am uitat 
mai atent: o ușă a astronavei se deschidea fără zgomot și o punte sau o scară 
se arcuia lin peste intervalul de apă. Apoi puntea sau scara se lipi de mal. 
De undeva de după clădiri, din mulțime, apărură în spaţiul gol doi bărbaţi 
păşind sigur şi calm direct spre astronavă. Nu aveau costume de protecţie 
sau altceva, erau îmbrăcaţi ca noi ceilalţi, deci nu erau dintre astronomii sau 
tehnicienii de pe mal. Câţiva militari le ieşiră înainte vrând să-i oprească şi 
chiar strigând la ei. Dar unul din cei doi făcu semn că vrea să treacă și din 
cauza distanței n-am văzut bine de ce militarii s-au retras numaidecât. 


Funcţionarul de la poştă se uită în jur, apoi la mine. Toată lumea din 
preajma lacului încremenise. Puteam să văd mai bine acum, luminilor 
orașului adăugându-li-se lumina albastră a astronavei. Cei doi bărbaţi se 
opriră o clipă uitându-se înapoi. Faţa unuia am zărit-o clar. Dacă nu era o 
halucinație, aş fi putut susţine că mai văzusem undeva figura aceea, foarte 
recent, ba că o ştiam chiar prea bine, însă aşa ceva mi se păru absurd. Totuşi 
nu m-am putut stăpâni să nu-i spun asta și funcţionarului de la poştă care 
acum era încordat, părând că se gândește la ceva anume. Nevastă-mea 
continua să plânga cu faţa pe umărul meu. îmi părea rău, dar ce puteam să-i 
fac! La urma urmei, nimic nu se întâmpla potrivnic logicii pe care eu 
însumi am apărat-o de atâtea ori. Acum era însă altceva: toate presupunerile 
mele se realizaseră, și tocmai asta părea de neînțeles. 

Cei doi se urcară pe punte și trecură cu pași liniștiți pe ea până la 
astronavă. Mulțimea privea uluită. Se scurseră alte câteva minute sau clipe. 
O lumină vânătă pâlpâi în conul uriașei sfârleze. Mi-am aruncat privirea 
spre nevastă-mea şi spre funcţionarul de la poştă, care stăteau imobili. 
Funcţionarul de la poștă îmi simţi privirea şi zâmbi. Nu era pe faţa lui nici 
un fel de neliniște sau era prea multa și nu se mai observa. Cei doi bărbaţi 
se zăreau încă în ușa astronavei străine. Unul se uita încoace, îl vedeam, era 
cel pe care crezusem că l-am mai văzut. Nevastă-mea întinse mina într- 
acolo. Zise vag: 

— Cine sânt ei? 

Atunci, neliniștit, m-am uitat la ea, la prietenul meu de lingă mine, la 
ceilalți care mă înconjurau, şi deodată am întrebat tresărind: 

— Unde-i doctorul?! 

Apoi am rămas mut uitându-mă fix la cei doi bărbaţi care tocmai intrau 
în astronavă. 


Oglinzile paralele 


Expoziţia totuşi se închise. Nici o expoziţie nu mai fusese frecventată 
atât. El nu cultiva culoarea în sine. Nu cunoscuse voluptatea beţiilor 
cromatice. Dar nu-i plăcea nici tușul. Linia sigură întărea aerul ingenuu de 
pe mai toate pânzele lui. Ce erau la urma urmei toate aceste pânze? Erau 
portrete? Nu, nu erau portrete în înțelesul obișnuit. Erau peisaje sociale sau 
de natură? Nici asta. El folosea modelul sau priveliştea alegând din ele ceea 
ce i se părea mai bine înmugurit dintre toate mișcările gândirii sau ale 
marilor intuiţii. Uneori căuta zonele cele mai stranii din spectrul vizibil, fără 
să se poată consola cu imperfecţia ochiului omenesc, chiar dacă ştia că 
uneori cineva poate înregistra o nuanţă și dincolo de spectrul comun. Acum 
era de altfel la prima sa expoziţie. Avea patruzeci de ani, dar aproape 
nimeni nu auzise de el înaintea ultimelor trei luni. Două sau patru pânze 
oferite unor expoziţii colective nu stârniseră interesul juriilor. Una intrase în 
altă expoziţie și un critic ocazional, singurul care-i dăruise o frază, îl sfătuia 
sau să lucreze bine sau să-și caute altă meserie cât mai era tânăr. La altă 
meserie nu s-a putut gândi, așa că a început să mediteze la înțelesul dificil al 
noțiunii de bine. Experimental, a zugrăvit o dată o privelişte frusta, 
conturând obiectele fără să poată uita mişcarea lor intemă și impunând 
tabloului său iarba şi cerul, fără să poată renunţa la supunerea ierbii de către 
ochiul lui căruia i se părea că iarba gri-argintie este numai o excrescenţă a 
țărânii, sau la descoperirea cerului prin nuanţe violente între indigo și negru, 
cerul părându-i-se o explozie vie de lumi. Cineva i-a obiectat că nu 
cunoaște frăgezimea ierbilor câmpiei, dar el a răspuns că dincolo de culoare 
caută în sensul ierbii altceva decât privelişte și furaj. Tot atunci, altcineţ a i- 
a obiectat stranietatea cerului, zicând: unde este frumosul cer albastru! şi 
pictorul a dat din umeri, chiar dacă unii care văzuseră pânza experimentală 
spuneau într-un glas: nu te descuraja, e un pas făcut, începi să te apleci spre 
analiză, dă-i înainte! 

Imediat după plecarea oaspeţilor de la vernisaj pictorul băgă cuțitul în 
pânza experimentală. 

Nu era un infatuat. Dimpotrivă, îl măcinau întruna marile întrebări și 
mai ales întrebarea străveche dacă între ochi şi penel nu se include cumva 
nedoritul hiat al pierderilor de înţeles. De aceea și întârziase a se arăta lumii 
cu tot ce făcuse, deoarece, scrupulos cu sine până la mânie, era în stare să se 
întrebe până și dacă e pictor. lar acum elogiul nemărginit în care începuse să 


plutească de trei luni îi adăuga altă întrebare. Unii critici care până mai ieri 
nici nu-și îngăduiau să-i privească vreo pânză, acum se căzneau în cor să 
afle numaidecât din cine se trage arta lui atât de originală, și toți erau de 
acord că se trage din cineva mare, numai ca unuia i se părea că din Goya, 
altuia — din gestul michelangiolesc, iar câtecuiva chiar clin ceea ce nu 
apucase să facă folclorul. Bineînţeles, au fost și critici uimiţi sincer de 
pânzele lui. Un tânăr, cunoscând prin cine ştie ce întâmplare și cele câteva 
lucrări mai vechi, îndrăzni să afirm? că pictura aceasta insolită pare a veni 
din prezent, şi cerându-i-se explicaţii de cei care nu zăriseră în ea formele 
tehnice subsidiare ale prezentului, tânarul critic încercă dintr-o pornire 
defensivă să explice că anecdota prezentului înseamnă mai degrabă trecut, 
adică ceea ce s-a săvârşit, aici găzduindu-se mai bine-zis gândirea în naștere 
încă fragilă și difuză a unui prezent care este de fapt viitorul. Și pictorul 
zâmbi atunci prima dată, o singură dată. lar acum, obosit de lectura 
elogiilor, de ascultarea laudelor orale și de scrierea sutelor de autografe pe 
albumul proaspăt tipărit, pictorul fuma lacom în atelier și încerca de mai 
bine de opt ore să combine o nuanţă de violet pe care o ştia foarte bine dar 
care încă nu-i ieșea. El fuma întrebându-se chinuitor dacă apucase într- 
adevăr să spună ceva din torentul care vuia într-însul, sau dacă nu cumva 
gloria neașteptată îi venise mai curând dintr-o fericită explozie de 
amabilitate a oamenilor. Și atunci, întâia oară, încolți în el curiozitatea 
aproape bolnavă nu faţă de meșteșugul său indefinit și crud, ci față de 
propria sa persoană, pe care patruzeci de ani o ignorase. Zvârli jos paleta şi 
se duse la fereastra deschisă. 

Oraşul era plin de zgomote, dar tocmai ele — i se păru — îl ajutară să 
gândească. Poate că au dreptate, își zise el, însă poate că n-au dreptate 
deloc. Mai bine mă lăsau fără laude şi lucram cum am apucat. Sau muream 
între timp! şi se lumină la ochi, zicându-și cu bruscheţe, aproape cu glas 
tare: O, atunci s-ar fi văzut... numai nu eu. 

Îşi scoase halatul, se spălă la chiuvetă, se îmbrăcă de oraş și ieşi. „Mă 
duc la Mioara", se gândi el şi se duse la Mioara care era o profesoară de 
desen tânără și blondă, îi dăduse să înţeleagă că îl iubeşte şi chiar că l-ar 
dori de soţ, ştia să deseneze frumos pisici jucăuşe şi cai 111 galop, era o 
excelentă gospodină, ştiind ca nimeni alta să calce o cămașă cu guler scrobit 
şi să gătească până şi mititei, ca să nu mai vorbim de sarmale, și mai ales 
era foarte bună la suflet. Pictorul credea că ţine la ea, deşi uneori se îndoia. 
Fata era drăguță, însă el se simţea mult mai bine când privea ore în şir capul 


straniu al reginei Nefertiti, soția lui Amenhotep IV, pe care de multe ori ar fi 
dorit-o vie. Pasiunea era mai veche, trăgându-i-se de la niște studii 
îndelungate asupra antichităţii egiptene și de la o călătorie. Deocamdată 
uitase de regina egipteană și se tot întreba când începuse să-l iubească 
Mioara, în ultimele luni sau ceva mai demult? Apoi se gândi dacă sistemul 
său nervos nu e cumva din cale-afară obosit. „Prea multe preocupări de 
mine însumi şi de persoane demult dispărute!" își zise, dar fără prea multă 
convingere. Mioara nu era acasă, însă o aștepta un bărbat cu barbă, între 
două vârste, despre care pictorul ştia vag că e un profesor de desen care din 
vremea studenţiei nu mai desena altceva nimic decât mere, statuia Venerei 
din Millo şi steaguri arborate. Altfel, om cumsecade. Din anume unghi 
semăna puţin cu pictorul, care se și amuză gândindu-se anecdotic la 
disculparea confuziilor pe care le-ar putea face Mioara. Profesorul acesta cu 
barbă venise s-o invite pe Mioara să se plimbe cu barca. „îmi place foarte 
mult să vâslesc, e singura mea pasiune!" îi spuse pictorului până veni 
Mioara, care veni repede, fără să se mire și explicând neutral: 

— Dacă nu mergem pe lac toţi trei, eu rămân acasă, așa că dumneata du- 
te singur cu barca. 

Și profesorul se duse să se plimbe singur cu barca, fiindcă se pare că 
vâslitul într-adevăr îl pasiona. 

Rămași singuri, cei doi se iubiră un timp, apoi pictorul zise: 

— Sânt măcinat de niște gânduri, Mioara! 

Mioara îl privi cam speriată: 

— Gelos, cumva? 

El râse: 

— Nu. Mă întreb dacă așa-zisul meu talent nu-i cumva numai o iluzie a 
mea, fiindcă au mai rămas în mine atâtea pc care n-am știut sa le spun... 
Prin urmare, toată gloria asta... 

— Prostii! îl întrerupse Mioara. Ce iluzie? Și dacă-i iluzie! Zi mersi că îţi 
merge bine. 

— Totuși, cum să fac să aflu?... 

— Ce să afli? zise ea. 

— Părerea adevărată. 

— Ei, pleacă şi tu undeva într-o călătorie, de pildă cu cineva, să zicem, 
dacă vrei, măcar şi cu mine (ea zâmbi), lasă laudele să se răcească niţel, 
după aceea ai să vezi dacă... 


Pictorul căzu repede pe gânduri. Ceva se mişcase în mintea lui, încă nu 
ştia ce. Mai stătu puţin, apoi ieşiră sa mănânce. 

— Profesorul ăsta de desen, zise el mai târziu la restaurant, îţi face curte? 

— Ei, curte! râse ea. E un biet maniac: se crede marinar ratat. 

— Marinar ratat, nu pictor? se miră pictorul. 

— Care pictor î se indignă Mioara. Nu s-a gândit niciodată. Ca și mine. 
Parcă toți profesorii de desen trebuie să picteze... Tu te ţii de asta şi bine 
faci. Cu mine m-am lămurit: sânt o femeie drăguță, aşa că ce-mi mai 
trebuie?!... Adică, poate nu sânt drăguță, şi-mi fac numai iluzii! adăugă ea, 
cochetând discret. Așa sântem toţi: ne punem întrebări. (Și schimbă vorba.) 
Eu ar trebui să fiu geloasă, nu tu. De atâtea ori te-am văzut cu poza ăleia... 
Nefertiti. Mă rog. Și ce-oi fi găsit la ea? (Ochii fetei fulgerară o clipă.) O 
înfumurată! Şi e absurd: atâtea milenii... 

El zâmbi. 

Apoi o săptămână nu se mai arătă în casa ei. în săptămâna aceea i se 
cumpărară vreo douăzeci de tablouri, câteva pentru muzee, celelalte pentru 
niște instituţii. Banii îl enervară. 

— De ce nu-ți cumperi o mașină? Ai mult mai mult decât pentru una 
luxoasă! zise un coleg. 

Pictorul înălță din umeri, după aceea își dete seama ca colegului îi mai 
lipsea o sumă oarecare pentru automobilul visat, şi îi dărui suma. Se plimbă 
singur un răstimp, când sumbru, când iluminat. Umblă pe străzi până târziu, 
neatent, abia scăpând de un accident, sau chiar de moarte. Și deodată toate 
gândurile se răsturnară în el. Se duse grăbit la Morgă. Mai venise acolo de 
câteva ori, ca să studieze expresia morţii pe cadavrele proaspete, mai mult 
din curiozitate, căci nu picta morţi. Oamenii de la Morgă îl cunoșteau. Intră 
ușor. Un paznic (singur în sala de cadavre la ora aceea) îl întrebă de 
sănătate. lar după o jumătate de oră, căutând cuvintele cu greu, pictorul îi 
spuse cu sfială că ar vrea sa se substituie unui mort, lucru pentru care ar fi 
recunoscător. Paznicul se scutură: 

— Nu, asta nu se poate! Nu pot sa fac! apoi îl întrebă cu frică și 
confidenţial: Aţi făcut pe semne ceva şi vreți să scăpați... 

Pictorul începu să râdă: 

— Nu, omule, dacă vrei îți arăt ce scriu despre mine toate ziarele: mă 
laudă toate. Alta vreau eu. Aș vrea să! văd ce-ar zice despre mine dacă aş fi 
mort... Și vreau — preciză el, fiindcă paznicul îl privea cu aceeaşi spaimă — 

să mă odihnesc puţin de oboseala laudelor și să înțeleg dacă le merit. 


Paznicul îşi mușcă mustaţa şi mârâi ceva nearticulat. Pictorul mai spuse: 

— Nu plec nici din oraş măcar. Să-mi alegi un cadavru mai desfigurat, 
cam de vârsta mea, schimbăm actele, iei partea dumitale și eu de aici încolo 
trăiesc cu numele lui. 

— Păi, cum?! făcu paznicul, nesigur. Da” lumea? 

— Lasă lumea! spuse pictorul. Un funcţionar, cum o fi, cam de talia mea. 
N-ai ce pierde, omul a murit oricum, eu hoţ nu sânt... doar nu mă cunoşti 
de azi-de ieri... Ba chiar peste doi-trei ani, când mă plictisesc, am să declar 
că n-am murit, că eu sânt cel adevărat... 

Paznicul îngălbeni: 

— Şi atuncea, eu? 

— N-avea grijă! zise pictorul. Am să declar că am găsit noaptea pe stradă 
un cadavru și că i-am schimbat actele acolo, nu aici. 

Paznicul îl privi multă vreme nesigur, uitându-se cu coada ochiului la 
teancul de bancnote pregătite pentru el. După aceea spuse greoi: 

— Eu sânt om cinstit, ştiţi. Nu zic, banii... adică suma, de! apoi adăugă: 
Lasă, domnule, nu vreau. 

Totuşi, a doua zi pictorul veni din nou şi-i aduse paznicului, pe lângă 
bani, un vraf de ziare şi reviste cu elogii pentru ultima lui expoziţie. 
Preciză: 

— Și nici n-am familie. 

Nu se ştie dacă banii sau ziarele, ceva însă l-a convins pe paznic. El zise: 

— Atunci să aşteptăm până s-o brodi unul mai pe măsură. 

Pictorul plecă mulțumit. Treceau zilele și acum el lucra cu poftă, cu 
toate că uneori i se strecura în minte întrebarea dacă nu e cumva nebun și n- 
ar fi mai bine pur şi simplu să lucreze, astâmpărându-și aceste porniri 
ciudate. Totuşi între timp depuse pe un carnet de economii la purtător o 
sumă oarecare s-o aibă pavăză pentru viitorul său incognito, scrise o 
scrisoare optimistă Mioarei, luă două din tablourile sale cele mai dragi și le 
depuse într-o valiză, împreună cu un costum modest și câteva unelte de 
pictură, la depozitul de bagaje al gării, vrând să-şi lase neatinse locuinţa și 
atelierul, iar într-o seară fu chemat la telefon de paznicul de la Morgă. Plecă 
acolo în grabă cu un taxi și rămase uluit când paznicul îl conduse în faţa 
unui cadavru numai uşor mutilat, cu barba puţintel pătată de sânge: 
cadavrul era al profesorului de desen întâlnit în casa Aiioarei. 

— Dacă nu v-aş vedea, aş zice că sânteţi dumneavoastră, numai barba vă 
lipsește! zise paznicul. 


Pictorul se sprijini însă de zid. Faţa i se făcuse verde. 

— Ce aveţi? întrebă paznicul speriat. 

— Nimic, zise pictorul. îl cunoșteam. S-a sinucis? 

— Încă nu ştim, zise paznicul. Nu cred. Mai degrabă accident. 

— Acte avea la el? întrebă pictorul. 

— Sigur, zise paznicul. Are. Nu le-a văzut încă nimeni, dar acu pică. 

Pictorul îşi dete seama ca n-are timp de meditaţie și că trebuie să decidă 
urgent. Puse febril în mâna paznicului alte câteva bancnote şi sub privirea 
îndobitocită a acestuia începu să-l buzunărească pe mort, până îi găsi actele 
şi le schimbă cu ale sale. 

— Barba! rosti deodată paznicul. Dumneavoastră n-aveţi barba, ca 
decedatul. Noroc că ăsta are nasul farâmat și un ochi scurs... Dar ce faceţi 
de barbă? întrebă el din nou şi rămase cu gura întredeschisă. 

— Zici că nici procurorul, nici medicul legist nu l-au văzut? spuse 
pictorul. 

— Nu, zise paznicul. Nimeni. Cauză necunoscută. L-au găsit nişte 
cetățeni pe chei, că e noapte. 

— Cum așa? se miră pictorul. Ştiam că nu e voie să te atingi de un 
cadavru pe stradă. 

— N-or fi ştiut. Erau şi cu chef... Le-am spus, da” nu s-au speriat. Sânt 
sus, aşteaptă să dea declaraţie... Aoleu, vine! Ce facem de barbă?! şi 
paznicul îşi ghemui capul între umeri. 

— AFii liniştit! zise pictorul, neliniștit. Eu am purtat și o barbă! 

Apoi plccă repede, dar se opri din mers spre deznădejdea paznicului și-i 
aruncă un șirag de chei, pe care paznicul le prinse din zbor și i le strecură 
mortului în buzunar. 

Ajuns în stradă, pictorul luă un taxi şi se duse la gară. După aceea, cu 
valiza în mână, se opri descumpănit. Vru întâi să se repeadă acasă la el, apoi 
înțelese că nu se mai poate: el nu mai exista, era acum altul și acasă 
însemna altceva. Se apropie de un felinar și răsfoi actul de indentitate, citi 
adresa: era în partea cealaltă a oraşului. Porni pe jos, apoi găsi un troleibuz, 
merse cu acesta câteva stații, cobori însă și se duse iarăși pe jos. 

„Dacă e o cameră cu vreo intrare comună, ce mă fac!" Stătu locului, 
frământat. Un gând îl împinse acum să fugă undeva în provincie, nu ştia 
nici el cum și pentru ce. Simţea fiori și picioarele i se muiaseră. „Trebuie să 
încerc", își zise şi examină o cheie yale. Apoi îi veni în minte că s-ar putea 
să fie altă cheie, cine putea ști dacă răposatul avea atunci la el chiar cheia 


locuinţei. „încerc!" își ordonă pictorul şi porni şovăind. „Dacă stă cu alţii, 
spun că mi-e prieten și că mi-a dat cheia", şi pomi repede. Dar se opri 
speriat: „Și dacă încerc cheia şi nu se potriveşte?... Efracţie. Hoţ." Totuşi 
merse mai departe. 

Cum era întuneric şi străduța de lângă un parc mare nu prea era 
luminată, pictorul prinse oarecare curaj. Găsi clădirea. Nu știa însă care din 
cele două uși trebuia să fie a lui, nici una nu avea carte de vizită sau alt 
semn. Cu degetul tremurând, sună. Mai sună o dată, dar nu răspunse nimeni 
— era uşa din stânga. încercă şi cheia, care se potrivi, și atunci, respirând 
mai ușor, intră tiptil. Aprinse lumina. Era o odăiță cu o chiuvetă. Avea un 
divan cu spetează, un şevalet, un mic șifonier, o măsuţă și trei fotolii. Lângă 
chiuvetă mai era o ușă. Pictorul stătu cu ochii la ea, nehotărât, apoi apăsă 
clanța: văzu o baie, fără altă ieșire. Se așeză pe marginea căzii, scoase 
batista şi se şterse de sudoare pe frunte, apoi își căută pipa, o umplu migălos 
şi fumă clin ce în ce mai calm, acolo unde era, până se linişti cu totul. 
„Garsonieră!" îşi zise în sfârşit, oftă şi spuse tare: „Dumnezeu să-l ierte". își 
desfăcu valiza, deschise şifonierul, mângâie cu teamă mâneca unui palton, 
se uită la cele câteva rafturi cu cărți, cămăși, caiete şcolare de desen, câteva 
tuburi vechi de uleiuri, nişte pensule. Se întoarse în baie și întinse maşinal 
mâna spre pămătuful de ras, apoi se trase înfricoșat îndărăt: „Nu. Barba!" 
După aceea îşi zise: „Sântem în august", şi iar se aşeză, de astădată pe 
canapea, îşi dete seama că nu mai putea preda la aceeași școală și că nici nu 
ştia la ce școala fusese profesor defunctul. Pe Mioara n-o mai putea întreba. 
Dar pe cine? Gândindu-se la vreo soluţie, adormi așa cum şedea. 

Se trezi transpirat şi cu picioarele întinse peste pernă. Se uită în jur, 
buimac o clipă, apoi lucid, și se simţi mai liniștit ca în ajun. Atunci își aduse 
aminte că totuşi răposatul era profesor la școala Mioarei, cel puţin parcă aşa 
auzise. îşi scutură hainele, apoi însă şi le puse pe celelalte, din valiză ; se 
uită în oglindă: nebărbierit numai de trei zile, nu se putea încă arăta în lume. 
Cobori să caute un telefon. Bău o cafea și telefonă la școală, dând de o 
secretară care-i risipi îngrijorarea: nu se înşelase. Apoi se duse la ministerul 
şcolilor, făcând o cerere de mutare la o şcoală din marginea orașului, nouă, 
unde bănuia că va fi primit uşor, când alții cereau dimpotrivă, mutări de la 
periferie în centru. 

După o zi sau două plecă undeva în munţi, luându-și numai câteva 
carnete de schițe. Umbla singur, desena puţin, nu se gândea aproape la 
nimic și bea lapte de capră. Idilic. Cauta să se obişnuiască însă cu numele 


său nou. La începutul lui septembrie, oînd i se părea că se obişnuise, porni 
spre garsoniera involuntarului său testator. Găsi ceva corespondenţă: o 
revistă sportivă, o scrisoare de la o rudă (!) rurală, care-i fu de mare folos 
(„află, dragă bădie, că te-am căutat, dar vecinul zice că oi fi plecat undeva 
la ţară, cum faci vara totdeauna, ca să-ți spun că după biata maică-ta s-a 
prăpădit şi vărul Năstase, așa că acu rămâi singur din neamul tău. Eu, ce să 
zic, cu ale mele..." și aşa mai departe) ; un plic oficial îl bucură însă mai 
mult, îl rupse repede şi află că cererea i se aprobase (,,... preţuind dorinţa 
dv. de a sprijini noile şcoli din fostele periferii, nemaifiind posturi la şcoala 
solicitată, aţi fost transferat la..."), nu-l mai interesa unde. „E cam departe, 
se gândi ; nu-mi strica o limuzină”. Socoti că şi-o va putea cumpăra mai 
târziu, vânzând tablourile pe care avea să le picteze de aici încolo. Și timpul 
trecu... 


Intrase în al doilea trimestru. Elevii erau mulțumiți. Nu-l cunoștea 
nimeni. Barba îi crescuse. Purta acum și ochelari fumurii. își adunase cu 
grijă toate revistele și ziarele cu necroloage. Multă vreme nu îndrăznise să 
le citească, dar acum ştirea că avea să se publice curând și o monografie 
despre cel care a fost îi dădu curajul de a se privi în ciudata oglindă. 
FElogiile nu mai erau patetice ca în timpul ultimei expoziţii, dar, mai 
profunde şi mai serioase, îl regretau și de aceea (mai ales că unii intuiseră 
ce noutate exista în pânzele lui), îl făcură la un moment dat să se regrete el 
însuși pe sine. Condiţia lui nouă îl făcu să ocolească iubirile, deşi uneori i se 
făcea dor de Mioara, însă în același timp îi înmulţi contemplările nostalgice 
ale chipului reginei Nefertiti. „Egipt, îşi zicea din nou: maica 
începuturilor..." își dădea seama că își crează stări absurde, dar și le crea. 

Pictase. Un impuls proaspăt îl dezlănţuise spre soluţia plastică a 
devenirii insului cosmic, înțeles în ideea tuturor perspectivelor unei noi 
mutații umane. Era un timp în care omul năzuia să facă mașini cu gândire 
autonomă şi, temându-se de ele, și le dorea. Era timpul când același om se 
deplasa tot mai des în spaţiul nepământean îndepărtat și când descoperea în 
el zăcăminte de puteri pentru care odinioară arsese pe rug. Pictorul ar fi vrut 
să înțeleagă dacă ochiul omenesc poate vedea dincolo de Pământ şi altceva 
decât curcubeie, şi fiindcă n-avea cum să se miște spre astre, începuse să 
caute totul în fantezia retinei. Aceste lucrări nu le arătase nimănui. într-o zi 
nu mai putu răbda şi, socotindu-se destul de transformat, se duse spre fostul 
său atelier, căutând în minte un pretext plauzibil, însă în faţa uşii stătu uluit, 


citind textul unei firme: atelierul era muzeu memorial. Intră. Lucrurile erau 
aproape cum le ştiuse. Simţi mișcarea involuntară a mâinii, dar o opri la 
timp, pornită isă așeze altfel vasul țărănesc cu pensule, acum mutat. Doi 
studenţi pe care-i preţuia şi cărora le dăduse mai demult niște sfaturi 
pronunţau despre el adjective care-l cutremurară, fiindcă nu apucase să 
înveţe plăcerea de a se auzi lăudat. Chiar lectura necroloagelor, de 
sinceritatea cărora acum era în sfârşit sigur, aproape îl îmbolnăvise. Voise 
altceva: să ştie dacă e într-adevăr pictor nou. Aflase. Acum s-ar fi întors în 
adevărata lui stare, însă nu mai putea și ştia că nu se mai poate. Era dator să 
trăiască pentru celălalt. Că îi va ilustra aceluia numele începuse chiar să se 
bucure, dar îl ostenea grozav povara tainei. El care știa că trăieşte numai 
pentru demistificările tainelor (chiar frecventarea artei egiptene pornise din 
același impuls), înainte de a afla ceea ce era încă necunoscut în lumea de 
forme şi de culori, născocise însuși un nou secret. îşi dădea seama însă că 
trebuie să uite de numele său și de amintirile sale, fiindcă avea alt nume 
căruia îi acumula treptat alte amintiri. „La urma urmei, își zise, eu este o 
noțiune care nu ţine de numele abstract din actul de identitate: eu gândesc, 
indiferent dacă sânt x sau y, pentru că sânt tot eu." Și a doua zi se duse cu 
doua mici pânze într-un pachet în casa unui critic, ales dintre cei cu care nu 
vorbise niciodată, cu care nu se cunoscuse personal, adică la unul — şi aici 
fu o eroare de calcul — care scrisese despre el un necrolog rece. Criticul se 
uită lung la el, apoi examina obosit cele două tablouri şi zise: 

— Eşti cam bizar, stimate coleg! Ce vârstă ai dumneata? 

— Patruzeci, zise pictorul. 

Criticul îl măsură din ochi cu subînţeles: 

— Şi până acuma?... 

— Profesor de desen, zise pictorul cu anume nesiguranţă. 

— A, aşa! zise criticul. Mă miram... Şi de ce n-ai venit 

nicăieri până azi? Bănuiesc că nu acum te-ai apucat de pictură... 

— Nu, dar... hm... ştiţi, e greu. 

— Fireşte că e greu, cine nu știe! Dar să-ţi spun sincer: ceva mișcare ar fi, 
numai că te dărâmă moda, vrei neapărat să epatezi. Nici chiar cel pe care-l 
imiţi (şi surise cu maliție) mie personal nu mi-a plăcut grozav. 

Pictorul plecă aproape zdrobit. O lună nu se mai arătă decât la şcoală. 
Numai câtorva elevi le arătă pânzele de acasă. Atelier nu avea. Un elev care 
desena mai subtil ceru voie să mai vină și veni zilnic, fără să-și dea seama 
că vine nu ca un Școlar, ci ca un medicament scump, adus de departe. 


Datorită lui, pictorul se mai duse la un critic. Acela era în juriul de selecţie 
al unei viitoare expoziţii. în casa lui mai găsi doi pictori şi un ziarist, și 
pictorul nostru fu înspăimântat că-l vor recunoaște. Dar nu-l recunoscură. 
Oamenii nu recunosc pe alți oameni decât când sânt preveniţi ori când au 
nevoie de ei. Pe aceștia n-avea cine și cum să-i prevină, iar de el n-avea 
nevoie acum decât tânărul său elev. Acest tânar elev i se păruse pictorului și 
el cam bizar, fiindcă mărturisea că n-are de gând să picteze niciodată, că va 
fi matematician şi că singura sa ţintă, e bineînţeles, să realizeze un âutomat 
electronic de reprodus pictura, cu materialul chimic şi cu efectele optice 
absolute ale originalului. Aşa sau altminteri, acest adolescent izbutise să-l 
trimită in casa criticului. 

Unul din cei doi pictori îl întrebă: 

— Aşa cum şi cât știi să pictezi matale, pot să te întreb de ce nu te-ai 
manifestat până acum? Nu vreau să fac nici o aluzie, dar te întreb sincer: de 
ce? 

Pictorul nostru ridică din umeri ; al doilea pictor, mai moale, zise şters: 

— Văd aici câţiva oameni. Din mișcările lor ar putea să rezulte cu 
bunăvoință că săvârşesc ceva, deși aş vrea să întreb: unde le sânt uneltele cu 
care... 

— Parcă fără asta... începu să zică pictorul nostru, dar tăcu fiindcă 
interlocutorul îl apostrofă cu aceeași placidă invectivă: 

— Știu, ştiu... dar privirile astea difuze, linia asta de contur care parcă 
separă pe om de timp! 

— Privirile astea nu sânt difuze, explică autorul. Cel mult cuprinzătoare: 
oamenii îşi privesc planeta. 

— Ei, nu mai spune! zise primul pictor. 

— Nu se vede asta, zise al doilea pictor. 

— Nu trebuie să vă supăraţi, zise pictorul nostru, dar eu nu compun 
anecdote. 

Criticul zâmbi. Optica lui, schimbată într-o singură carieră de cel puţin 
patru ori, câștigase dobândind elasticitate. El spuse cu timbru pontifical, 
fără să-l deranjeze vocea sa uşor piţigăiată: 

— S-ar putea interpreta şi aşa, elemente sânt. Și. aş îndrăzni să afirm că... 
vai, dacă sursa n-ar fi marele stil al regretatului nostru maestru! și pomeni 
numele celui care nu mai exista. 

Pictorul tresări și vru să plece, dar criticul îl reţinu: 


— Mai stai, zise el. Cred ca ai venit să mă rogi să-ţi bag toate astea în 
expoziţie. Mă rog, ca o curiozitate și în memoria maestrului, pentru că îl 
respecţi, am să-ţi rețin pânza asta, numai asta... să spunem, Instinct 
planetar, merge! Ce zici? 

Ceilalţi doi ieşiră, scuzându-se ca au de lucru pentru expoziţie. După ce 
ușa de afară se trânti, criticul mai zise: 

— Au plecat de ciudă. Nu se aşteptau să mai fie unul... 

— Dacă vreţi! rosti pictorul absent. Eu nu i-am dat titlu. 

— Ce titlu? întreba criticul. A, da, nici maestrul nu prea dădea. Acum, să 
nu crezi că e ceva, cine ştie ce: am zi. mai mult ca să le fac lor în ciudă. îmi 
place însă titlul pe care ţi l-am găsit. 

— Cum credeţi, zise pictorul, ştiind că nu mai are de ales. 

— Ştii, zise criticul, este totuși o nuanţă care s-ar putea să-ţi aparţină, o 
anumită iradiație secretă a ochilor, pe care maestrul n-o găsise. Fireşte, cred 
că e întâmplătoare, însă poate mi-aş face timp s-o studiez. 

— Vai! şi pictorul trecu subit printr-o stare de slugărnicie pe care n-o 
avusese niciodată și de care se şi miră, mai ales când spuse cu glasul altuia: 
Aș fi fericit să primiţi pânza asta ca omagiu modest al... 

Spre fericirea lui, criticul îl întrerupse: 

— Să nu mă înţelegi greşit: tabloul nu e o realizare, dumneata nici măcar 
nu cunoști bine fizica culorii, doar nuanţa aia e amuzantă. Și explozia 
dumitale de sinceritate, de ce să mint? m-a mișcat. Numai ca să nu te 
ofensez, am să primesc pânza... Spune-mi, din ce trăiești? 

Acum, pictorul naviga fără cârmă: se lăsă pe cursul apei. 

— Am leafă, zise el. Sânt profesor de desen. 

— Dar cheltuieşti cu uleiul, pânza, celelalte. (Criticul se gândi o clipă.) 
Ştii ce, du-te la... 

Îi aminti numele unei instituţii, explicând că instituţia cumpără tablouri, 
poate-i va cumpăra și lui, dar îl rugă să nu amintească de această vizită 
(„sânt amabil, însă nu-mi crea obligaţii”). După foarte puţină ezitare, 
pictorul se hotărî pentru aceste acțiuni administrative. Se duse, dar nu la 
instituția recomandată de critic, unde cel care era acum nu mai putea veni 
după cel care fusese, ci dimpotrivă, la o anumită organizaţie comercială de 
cu totul alte preocupări care însă cumpăra uneori şi tablouri pentru 
decorarea numeroaselor ei sucursale. Cineva de acolo îl primi ca pe un 
furnizor de morcovi. 


După o cercetare îndelungată de aproape şi de la distanţă, de sus şi din 
stânga, a celor câteva tablouri cărate subţioară, întrerupt în fiecare clipă de 
mai multe telefoane, insul zise: 

— Nu prea isânt moderne! apoi adăugă: Dumneata zici că n-ai avut nici 
expoziţii, așa că vezi... 

— Poate n-aveţi fonduri? întrebă pictorul cu un glas între scârbă și sfială. 

— Ei, fonduri! Fonduri avem, zise insul. Dă-mi o capodoperă și ţi-o 
cumpăr numaidecât. Uite! şi-i arătă câteva tablouri pe pereţii biroului, unele 
bune, altele stupide ; şi preciză ferm: Aia ştiu să picteze, nu ca dumneata... 
zici că eşti profesor la școală. Nu, prietene. 

Pictorul își mușcă buzele, dar n-avea de ales. Zise: 

— Sânteţi sigur că eu... că n-am talent ca ei? 

— Ce-i aia talent? Nu există! zise interlocutorul, apoj se corectă: Dacă 
munceai şi te uitai mai atent cum pictează alții, n-ai fi rămks un necunoscut. 
Nu zic, ai învăţat şi dumneata colo, ceva, cât să-i înveţi pe copii la şcoală, 
dar pentru artă, îți dai seama, pentru arta plastică, nu? vezi, nu e deajuns. 

Pictorul ar fi dorit acum să vadă intrând pe ușă pe cineva cumplit, omul 
lui Frankenstein, Golem sau un marțian, care să-l răzbune. Se gândi la 
vechii meşteri. Zise calm: 

— Mă rog, cât am putut să învăţ. La urma urmei, nu din... Aţi auzit de 
Michelangelo? 

— Care? zise insul. A! sigur, sigur. 

— Sculptorul italian. Statuia lui Moise, ei! A fost întrebat cum face... 

— Precis că n-a spus, ăia ţineau secret! zise insul. 

— Uite că a spus, rosti pictorul cu umor. 

— M-aș mira... Şi, mă rog, ce-a spus? 

— A spus așa, zise pictorul: Foarte simplu, iau o bucata de marmura și 
înlătur din ea tot ce-i de prisos. 

Interlocutorul îl privi lung. 

— Dumneata mă iei la mişto ! zise dezumflat și-și căută de lucru într-un 
sertar. 

Pictorul oftă şi ieşi. Se opri puţin în faţa clădirii din care plecase, apoi se 
plimbă un timp pe strada înfrunzită și porni mai departe, la întâmplare, 
trezindu-se fără voia lui, ca ucigașii la locul crimei, pe chei lângă Morgă. 
Zăbovi câteva minute, totuşi intră. în prima clipă, paznicul nu-l recunoscu și 
se miră cine putea cunoaşte coridoarele ca să intre ca la el acasă. Nici 
pictorul nu-și dădu seama că ştiind drumul atât de bine, păşise cu atâta 


siguranţă încât nu trezise bănuiala nimănui. însă numaidecât paznicul păli, 
fără să scoată un cuvânt, dar se redresă repede și spuse: 

— Sufletul meu acuma e curat: am predat a doua zi banii și am spus că 
erau în ţoalele unui mort! apoi completă: Mie nu-mi trebuie bani necurați! 

Pictorul se așeză trist printre cadavre. 

— Păcat! zise el. 

— Păcatul e-al dumitale, eu m-am scuturat, zise paznicul. 

— Altceva spuneam, zise pictorul. îmi pare rau că am făcut așa, dar nu 
mai am încotro. 

— Păi, se miră paznicul, dumneata ai meseria dumitale, care nu ţi-o ia 
nimeni. Chit că ești acu altul, meseria tot aia o ştii! 

Pictorul râse amar şi paznicul îi cercetă ochii, intuind din omenie ce nu 
pricepuse obiectiv. 

Pictorul plecă și de aici. Lucrurile nu mergeau cum își închipuise 
nelăsându-și nesăbuit din viaţa trecută decât prea puţini bani, care acum se 
isprăviseră cu închirierea şi înzestrarea unui mic atelier, iar regia cu care era 
deprins nu mai era pe măsura salariului unui profesor de desen. Avea nevoie 
de pânză, culori, pensule, călătorii, albume și liniște, lucruri care încă se 
plăteau cu bani. 

Întâia mișcare sufletească mai proaspătă o simţi, însă o dată cu 
amărăciunea ei, când i se expuse în cele din urmă Instinctul planetar, 
undeva într-un colţ prost luminat, dar într-un colț de expoziţie. Nu se putu 
stăpâni să nu se tot ducă acolo, riscând de câteva ori să fie recunoscut și tot 
de atâtea ori să-şi piardă cumpătul. Auzi într-o seară de pilda acest dialog: 

„Numele ăsta nu-mi spune absolut nimic!" zicea un pictor necunoscut 
uitându-se chiorâș la tablou. 

„Aud — zise altcineva — că-i un profesoraş de vreo cincizeci de ani." 

„Asta-i bună! se indignă întâiul. Şi ăsta are tupeul să se vâre prin 
expoziţii! Dacă eram eu în juriu..." 

Ducându-se altădată la un critic bătrân cu care nu avusese prilej să se 
întâlnească în scurta strălucire a lungii sale cariere din cealaltă viață, se auzi 
suspectat: 

„Pânzele n-ar fi rele, dar de unde știu eu că nu ţi le-a făcut cineva, un 
pictor care nu vrea să se afișeze cu numele lui?" 

Simţind totuși nevoia sa se afle între ai săi, uneori izbutea să pătrundă în 
câte o reuniune, uita chiar să se teamă de riscul de a fi recunoscut, dar 
repede îşi dădea seama că acest risc nu mai există, chiar dacă el însuşi 


redevenea spiritual și profund ca odinioară, fiindcă lumea neștiind cine e 
acest ins cu barbă şi ochelari fumurii, adică ştiind că e un modest profesor 
de desen la o școală mărginaşă, iar pe cel adevărat, adică pe celălalt, 
crezându-l mort, nimănui nu putea să-i treacă prin minte că ar fi totuşi el ; şi 
nici lucrurile inteligente, subtile, spirituale pe care le rostea nu dădeau de 
bănuit de vreme ce, socotindu-i prezența sau chiar dreptul de a trăi — un 
hatâr, unii colegi nu i le luau în seamă, ba chiar nici nu-l lăsau să-și 
isprăvească o frază, întrerupându-l mereu neatenţi. 

Elevul său -preferat îi devenise prieten. De câte ori fusese ispitit să se 
demaște măcar în faţa lui, o teamă incoerentă și totuși apăsătoare îl 
împiedicase în ultima clipă. Reușise să-i mărturisească numai că îl macină 
ignorarea lucrărilor sale. Elevul îl întrebase dacă nu e suficientă descărcarea 
în artă, şi profesorul, care nu ştia nici el până atunci, izbutise să găsească un 
răspuns pentru amândoi. „Pictez ca să mă descarc de întrebări, însă nu pot 
trăi fără ecou. Stau între oameni, și cred că pe o insulă pustie n-aş mai picta. 
Robinson nu-i decât o ficțiune depășită." 

Și atunci se duse să se plimbe singur, pentru a se aduna în sine, pe malul 
unuia din lacurile de lângă oraş. îi veni în minte, în liniştea luminată de 
lună, că înecaţii au o clipă înaintea morţii propriu-zise, când retrăiesc, 
imagine cu imagine, toată viaţa de până atunci, şi deodată se gândi dacă asta 
n-ar fi pentru el o cale de a ieși iarăşi din persoană și din timp, însă 
numaidecât se cutremură, și nu de frica morţii, căci nu se temea de moarte, 
cât de îngrijorarea că ar pleca înainte de a fi găsit răspuns măcar la una din 
marile întrebări. „Eu nu de moarte am nevoie, își zise simțind că intră în 
imponderabilul incertitudinii ; aş retrăi poate toată viaţa dacă m-aş îneca, 
dar n-o vreau toată, vreau numai perioada pierdută, și cine ştie. dacă nu voi 
li salvat chiar cu o secundă înainte de a o retrăi sau dacă retrăind-o n-am să 
mai fiu salvat de loc, şi atunci ce folos?" 

Și din clipa aceea trăi mai multe săptămâni de chin. în cele din urmă, 
văzând că nici nu mai e atras să picteze, se destăinui elevului său care nu 
rămase prea surprins. Era un băiat destul de mare, aplecat cu gândirea 
asupra lumii în care trăia şi pe care voia s-o cunoască, îndoit de povara 
întrebărilor și în acelaşi timp simțind ceva straniu și secret în zbaterile 
tăcute ale profesorului său. 

— N-ai să zici că ai bănuit! spuse pictorul. 

— Nu, zise elevul. Sânt poate la sfârşitul adolescenţei, nu ştiu prea mult. 
Când mi-aţi spus, eram sigur că răspunsul ăsta îl aşteptam și eu. 


— Răspuns la ce? zise pictorul, neînţelegând bine. 

— La întrebarea cine sânteţi sau ce e cu dumneavoastră... 

Pictorul nu reuși să răspundă îndată. Zise cam nesigur: 

— Şi acum ce mă sfatuiești să fac? 

Elevul se fâstâci. 

— Eu?! Eu... aş spune. 

— Păi ţi-am spus ţie. 

— A, nu mie! Să redeveniţi cel care aţi fost. 

Pictorul se sculă brusc, răsturmându-și scaunul. Luă o pensulă subțire, 
frecă puţin ocru şi trase pe o pânză de curând preparată o tentă orizontală. 
Apoi adăugă o pată gri-argintie spre marginea din dreapta, ca un fum care 
se pierde. 

— Ce faceţi? întrebă elevul, venind lângă șevalet. 

— Eu? Nimic! zise pictorul. Sau nu ştiu... Mă duc la procuratură! spuse 
el hotărât. Vii cu mine? 

Elevul pricepu îndată şi ieşi după maestrul său. Merseră pe jos, fiindcă 
pictorul voia să câștige timp, poate pentru a se răzgândi, poate numai pentru 
a se hotărî. 

Vremea era a ploaie şi s-ar putea că din această pricină funcţiile 
conştiinţei lui erau mai iritate. Aşa ca se duse. 

Camera procurorului, mare, cu lambriuri de nuc și bibliotecă, era totuși 
intimă și-i atrase privirea ca o cameră a sa, în care ar fi putut să se mute. 
Procurorul la început nu înţelese despre ce e vorba. Zise politicos: 

— Vă rog să repetaţi mai clar: ce reclamaţi? 

— Mă reclam pe mine! zise pictorul și surise vag. 

— Nu înţeleg, zise procurorul. E un caz de conștiință, cumva? 

— Da și nu! zise pictorul şi se uită în jur ; elevul rămăsese în sala de 
aşteptare. 

— Înţeleg, zise prietenos procurorul, care nu înţelegea, însă arăta civilizat 
că ar înțelege că stă de vorbă cu un nebun ; chiar răsfoi discret o agendă, 
oprindu-și degetul undeva, probabil la numărul de telefon al spitalului de 
boli nervoase. Adăugă calm: Vă ascult... 

— Înţelegeţi de unde dificultatea de a vă spune pe șleau, zise pictorul. 
Cred că nu sânt bandit, n-am făcut crimă, şi totuşi... 

— Vă ascult, repetă procurorul. 

— Nu sânt cel drept care mă dau... actul de identitate... în sfârșit ; eu 
sânt de fapt pictorul pe care l-aţi comemorat de eurând! şi spuse vechiul său 


nume. 

— Da, înţeleg! zise procurorul şi urmă în gând: „Am înţeles". 

— Nu cred, zise atunci pictorul deodată mai treaz. E normal să vă 
închipuiţi că sânt nebun. Poate într-o măsură şi sânt. Dar nu pentru asta am 
venit. Sufăr de curiozitatea maladivă de a ști dacă merit sau nu gloria de 
care m-am bucurat uneori... şi mai ales mă bucur (îl privi atent pe procuror) 
— postum! Și dacă reușesc să comunic semenilor tot ce e în mine... lată de 
ce am izbutit să fur identitatea și funcţia unui profesor de desen mort în 
accident: am vrut să mă privesc din afară. Risc, îmi dau seama, să credeți că 
eu l-am ucis... 

— *Nu, asta nu riscaţi! zise procurorul deodată pe alt ton, mai 
comunicativ şi chiar zâmbind. Acum pricep. Nu, nu riscaţi. Din întâmplare 
ancheta morţii dumneavoastră am făcut-o chiar eu. Eraţi... foarte mutilat. 
Dar acuma enigma s-a lămurit. 

— Ce enigmă? zise pictorul. Din ziare n am aflat că ar fi fost și o enigmă. 

— A cam fost, zise procurorul. Raportul medicului legist a stabilit 
moartea prin accident, dar altcineva din experţi s-a oprit la două lucruri: 
grupa sangvină din actele dumneavoastră medicale nu corespundea 
rezultatului analizei cadavrului... (Pictorul păli, procurorul însă adăugă 
râzând:) Acum a trecut! N-aţi ştiut să vă faceţi alibiuri... Da, şi al doilea 
lucru: răposatul avea un deget pe jumătate amputat, nu ca dumneavoastră. 
în sfârșit, ştiu cu cine am avut plăcerea să stau de vorbă. Bine, o să vă 
redobândiţi identitatea... (şi iar zâmbi) dar nu fără o mică pedeapsă. 

— Pentru înșelăciune sau crimă? întrebă pictorul aproape calm. 

— Nu, pentru substituire de nume și însușire de bunuri străine. 

— A! zise pictorul ruşinat. Hoţie? 

— Nici chiar... însă cazul e cu totul ieșit din comun, așa că sper... 

Speranţa procurorului se împlini. Peste câteva zile — un proces în care 
chiar rechizitoriul cerea suspendarea pedepsei până la o recidivă. Tribunalul 
deliberă şi-i redărui identitatea. „în asemenea... nici n-aş zice infracțiuni, aş 
zice experienţe artistice puţin cam bizare, spuse amuzat preşedintele 
tribunalului, o recidivă pare exclusă." Singurul rezultat nefast al hotărârii 
judecătorești fu cererea de pensionare prematură făcută de un funcţionar al 
oficiului stării civile, care de la Lazăr încoace nu mai auzise să învie cineva, 
dar operarea actelor noi se rezolvă de un calculator electronic automat al 
aceluiași oficiu, care astfel își şi iscăli certificatul modem de botez, 
facilitând pensionarea cerută de funcționar. 


leşind de la proces în tovărășia numai a elevului său, pictorul fu înhăţat 
de ziariști şi dintre ei năvăli spre dânsul Mioara. Totul părea să anunţe o 
dulce epocă idilică bună de povestit în trenuri. îl și aşteptau un apartament 
şi un atelier nou, celelalte şi garsoniera profesorului devenind case 
memoriale antume. 

Cine era el acum? Lumea încă nu găsise formula biologică sau socială 
bună pentru un răspuns. Era el cel vechi? Dar acela, pentru oameni, murise 
— cu discursuri funebre, ferpare și articole cu chenar negru. Sau era altul? 
Nu, căci de fapt celălalt murise. Era poate al doilea din aceeași ființă?! 
Imposibil, fiindcă un critic de vază spuse râzând: „Numai Hesiod s-a născut 
de două ori, te considerăm întors dintr-o călătorie incognito!" 

Noul lui atelier fu inaugurat întâi ca expoziţie a producţiei dintre timp. 

Seara, sărbătoritul era obosit din nou ca înainte de dispariţie. Cineva 
spunea: „Vai, dacă toți oamenii noştri de seamă defuncţi s-ar putea întoarce 
așa printre noi!" Și altcineva, răspunzând, se întreba speriat: „Toți?! Dar 
unde sa incapa!... 

A doua zi pictorul se bărbieri şi renunţă la ochelari. Dar acum simţi că 
are două ticuri: îşi mângâia aerul din apropierea bărbiei şi își împingea cu 
degetul rădăcina nasului, încolo, era la fel ca în prima existență. Doar că 
forţa atenţiei colective care-l prinsese în noul ei fascicol uneori îi strivea. Se 
simţea câteodată inferior aşteptărilor. într-o după-amiază de întâlnire cu alți 
pictori, cu studenţi și public şi, fără îndoială, ziariști, simţi la un moment 
dat, după ce rulaseră toate opiniile multicolore și dulci, că lumea așteaptă 
ceva şi de la el, că așteaptă lumea ceva inedit și cutremurător. Nu mai putea 
să tacă, îşi dădea seama. Dar era obosit, îşi simţea creierul gol, se gândi cu 
tristeţe la vremea incognitoului său când atâtea fraze de duh se spulberau pe 
lângă urechile neatente ale altora, și aproape fără controlul rațiunii rosti o 
frază oarecare, banală şi chiar descărcată de orice culoare sau sens, ceva de 
felul: „Sânt fericit că m-am născut din nou și tot printre dumneavoastră, 
contemporan cu dumneavoastră!" întâi crezu că are halucinaţii auditive, dar 
văzu şi auzi limpede ropotele de aplauze, izvorâte poate dintr-un gest 
amabil al cuiva însă revărsate în toată sala ca un delir. Totuşi, lucru ciudat, 
această ruşine a sa față de el însuși îi făcu bine: înțelese că e obosit şi că 
lumea nu-i aplaudă fraza, ci întoarcerea. 

Nu se duse acasă. Fu invitat şi din politeţe lașă se duse la criticul care 
poseda Instinctul planetar și care pusese tabloul în cabinetul său la loc de 
cinste, ca să aibă prilej să-i spună: „De fapt, eu te-am simţit după stil: era 


imposibil să te ascunzi de nasul unui critic, dovadă că am fost singurul 
care... şi am vrut să salvez pânza de vreo nesăbuinţă a uriaşei dumitale 
exigenţe. Te întrebi de ce n-am voit să te demasc? Am intuit — nu era firesc? 
— că urmăreşti un avatar al creaţiei!" 

Ajuns în apartamentul nou, prea vast, pictorul se simţi străin. Ar fi vrut 
să locuiască tot în garsoniera defunctulu: profesor de desen, dar îi era jenă 
s-o ceară. Nu putea dormi. Era noapte, dar se duse în atelier vrând doar să 
se familiarizeze puţin cu încăperea și cu lucrurile, se trezi însă punâna mâna 
pe paletă, mutând şevaletul într-un unghi de lumină care, fiind inevitabil 
artificială, să nu-i dea totuşi senzaţia de artificios. Și începu să lucreze. 
Acum fabulă. Alesese un colț de interior de deasupra ferestrei deschise și se 
uita la cer, muind pensulele și frecându-le de paletă, când deodată uri punct 
portocaliu trecu încet spre orizont. Rămase cu pensula în aer. Nu părea să fi 
fost avion, nici stea căzătoare, iar sateliții artificiali care se zăreau adesea, 
erau de culoarea stelelor. Aruncă punctul pe pânză și apoi îl privi, îl şterse 
nemulțumit şi îl refăcu, însă iarăși îl şterse și aruncă pensulele într-un vas. 
„Nu pot, îşi zise el ; nu-l cunosc: îl văd de jos. Şi dacă e..." Nu se mai gândi 
la nimic și ieși să se plimbe, apoi se întoarse în atelier și se culcă pe 
canapea, îmbrăcat. Dimineaţa, fără să ţină minte vreun vis, se simţi obsedat 
de ceva străin de el şi de Pământ care parcă-i tot dădea târcoale, ca o 
aglomerare iradiantă de unde. Bănui că e oboseala. Dar când ieși să-şi 
cumpere ziare şi începu să citească iarăși laude și reportaje zglobii despre 
ciudata lui aventură, înţelese cât de folositoare i-ar fi fost putinţa de a se 
privi pe sine cu timp cu tot din alt timp, măcar o secundă. Ceea ce încercase 
nu era nimic altceva, pentru el, decât o aventură absurdă. Aflase, dar nu 
văzuse nici nu simţise ceea ce dorea de fapt, căci în astfel de împrejurare 
forţată se ascunsese numai, neputându-se și obiectiva. 

Un răstimp încercă să se încredinţeze muncii și câteva luni observă 
mutaţia dorită, tensiunea energiei lui părăsind zonele introspective ca să se 
concentreze toată asupra lumii cu întrebările ei. Dar în prima zi de ninsoare, 
când orașul se albise şi nimeni nu apucase încă să încarce primul tomberon 
de zăpadă, privi în jos pe geam și zări o singură pereche de paşi care tăiase 
adineauri strada. Se gândi în glumă: „Zăpada nu s-a pătat ; a trecut cineva 
pur!" şi în aceeași clipă sună cineva la ușă. Se bucură mult, fiindcă era 
elevul. încă nesigur şi vrând să fie așa, întrebă: 

— Tu ai trecut strada adineauri? 

— Eu, zise tânărul. 


— Sânt tare bucuros că n-a trecut altul. 

— De ce? întrebă elevul neînţelegând. 

— Aşa, nu ştiu de ce. N-aş fi vrut sa calce altcineva zăpada primul. 

Și se însenină deodată. „Mă sfătuiesc cu el!" își zise și îl şi întrebă, 
aproape brutal: 

— Tu ești curat, eşti cum se spune viitorul nostru. Pe tine te-aş crede mai 
uşor, oare într-adevăr... 

Elevul pricepu repede și-și îngădui să-l întrerupă: 

— Nu, să nu-mi vorbiţi de îndoielile dumneavoastră! 

— Îi crezi deci sinceri? zise pictorul cu nesiguranţă. 

— Sigur că da. Numai unul sau doi — nu, dar nici ei pentru că nu v-ar 
recunoaște originalitatea și forța, doar fiindcă nu vă iubesc. 

— Dar nu vezi că şi când iese din gura mea o platitudine, reporterii 
jubilează că mă revăd și mă înregistrează pe magnetofoane parcă aş... 

— Dumneavoastră nu spuneţi platitudini! zise elevul. 

— Aşadar și tu eşti laş! se mânie pictorul. 

— Nu, zise elevul ; nu spuneţi platitudini pentru că nu gândiţi plat. 
Uneori puteţi spune ca oricine o frază obosită. Asta-i altceva... Iarăşi vreţi 
să vă controlaţi din afară? 

— De unde ştii? făcu pictorul surprins. 

Băiatul se uită în podea. 

— Nu mai puteţi... 

— Ba pot! şi pictorul sări de pe scaun. Pot. Uite cum pot: cred că în 
anumite condiții şi numai vremelnic timpul poate deveni în parte reversibil. 

— Vă gândiţi la Heisenberg? 

— Mă gândesc să fac exerciții de voinţă... vreau să spun de concentrare: 
poate-mi refac o stare trăită, aşa că întors în mine aş putea privi iar... Nu 
ştiu, trebuie să încerc. 

Și într-adevăr încercă. Experimentul dură multe săptămâni şi fu o şcoală 
aspră a voinţei canalizate într-o singură direcție, până când pictorul izbuti să 
se autosugestioneze dirijat, dar rezultatul rămase meschin și aproape ridicul. 

Nu reuși în cele din urmă decât să adoarmă, visând cu totul altceva decât 
urmărise, şi apoi să se trezească sleit. Căutându-și elevul, care acum prin 
grija lui îşi pregătea un colț de expoziţie, îi spuse că are de gând să se 
admcească în cercetarea laboratoarelor moderne și a sufletului oamenilor 
din ele, ca să caute sensul căruia nu-i simţea deocamdată decât adierea 
depărtată. Elevul, care de fapt acum era student la matematici şi pictor 


aproape cu nume, nu îndrăznea să spună nimic, însă maestrul său îi ghici 
frământarea și-i smulse sinceritatea de care avea nevoie, aflând că tânărul 
însuşi umblă după aflarea unui înțeles similar pe care el îl numea integrarea 
mașinii în om. 

Astfel, în anotimpul următor pictorul, uneori însoţit de elevul său, 
frecventă laboratoarele de cibernetică, biochimie sau alte’le din aceleași 
zone foarte noi, şi după câteva săptămâni se trezi surprins de figura unui 
tânăr biochimist care dimineaţa, între toţi ceilalți, părea o figură de tânăr 
învăţat cuminte, chiar angelic, urmărind programul comun al catedrei unde 
era asistent, dar spre seară, întors în același laborator, și mai ales noaptea 
când rămânea singur, îngăduind însă vizita pictorului pe care-l stima, 
deodată parcă devenea demonizat, cu altă privire, cu alte cute, semănând și 
nesemănând cu sine nici măcar cât un frate geamăn. Pictorul îşi contrazise 
elevul, explicându-i când beau o bere spre a se răcori, că el nu vede doi inși 
într-unui şi nici măcar două vieţi într-o viaţă, ci numai dezbrăcarea zilnică 
de costumul psihic curent. „Parcă atunci ar ieşi din el să se topească în 
natură, în fiecare seară!" spuse pictorul. 

Și din seara constatării începu să facă schiţe pentru un fel de portret, pe 
care încă nu-l întrezărea. 

Dar într-una din zile îl văzu deodată abătut. Mai degrabă nu abătut, sau 
nu numai abătut, fiindcă în ochii tânărului biochimist pictorul desluși mirat 
paradoxala întâlnire între fericire și tristeţe. întâi nu-l întrebă nimic și lucră 
la ochii care-i sugeraseră mai mult chiar decât arătau. Curiozitatea 
omenească răzbi însă în cele din urmă. 

— Ce ai? întrebă pictorul. 

Pe masa de sticlă a biochimistului, între uneltele sale de metal și sticlă, 
într-o farfurie de sticlă erau câteva buline albe, sferice, minuscule, 
nesemnificative. Alături, o faie cu o ecuaţie rezolvată cu stiloul, şi lângă ea 
o foaie perforată, probabil cu aceeași ecuaţie controlată de calculatorul 
electronic. Biochimistul se uita pierdut, cu privirea aceea paradoxală, numai 
la bulinele din farfurie. 

— Nimic, zise el. Sau să spun mai bine: pe nimeni! Nici pe mine. 

Pictorul ezită. Apoi totuşi spuse: 

— Depresiune? lartă-mă, poate o dragoste... 

— Nu! zise biochimistul surprins, apoi explică simplu: Calculul arată că 
am reușit, dar nu pot şti fără om. Și nu pot experimenta nici măcar pe mine. 
Asta-i tot. 


Pictorul lăsă paleta. 

— Deci care e drama? întrebă el îngrijorat. 

— De unde ştii că e dramă? explodă biochimistul. Fiindcă este! 

— Din ochii dumitale. Vino să-i vezi. 

Biochimistul se apropie indiferent, dar rămase pironit când se văzu. Nu 
se recunoscu îndată, fotografic, şi se bucură că nu se recunoaște. 
Bineînţeles, privirea asta nu şi-o știa. 

— Da, zise el, dramă dacă vrei... 

— Te pot ajuta? întrebă pictorul. 

— Nu cred, răspunse celălalt. Fiecare om ţine la viaţa lui. 

— Nu înţeleg! zise pictorul. 

— Nici n-ai ce! zise biochimistul, apoi se uită din nou la pânza pe 
jumătate lucrată şi se corectă: N-am vrut, iartă-mă... La urma urmei, îţi 
spun: am descoperit posibilitatea unor biomutări în timp, cu întoarcere. 

Pictorul se înviora brusc: 

— Adică un fel de mașină a timpului, nu? 

— Nu! zise biochimistul. Eu nu sânt fizician. Am citit. Cred că o mașină e 
un lucru absurd. Vezi în farfurie nişte pilule? Ele sânt. 

— Cum?! întrebă pictorul foarte îngândurat. 

Biochimistul se așeză oftând, apoi surise incert şi ridică din umeri. 

— Înţeleg, reluă pictorul: e un secret, o descoperire, dar să ştii că eu habar 
n-am de... 

— Pot! zise biochimistul repede. Pot să-ţi arăt chiar formula, chiar... Nu, 
nu ti-ar folosi la nimic, nici mie. N-am pe cine să experimentez, înţelegi? 
Asta e. Pe mine însumi nu pot numai fiindcă n-are cine să observe efectul. 
Nu de risc mi-e frică, îţi dai seama. 

Pictorul se ilumină de-a binelea. Zise aproape voios: 

— Cum nu? Pe mine! şi fiindcă biochimistul îl privi deodată lung, el 
reluă: Dacă vrei, îţi dau şi declaraţie scrisă că-mi asum toate riscurile. Eu 
asta caut! 

— Ce, riscul? zise biochimistul. 

— Nu riscul: cu orice risc, o maşină a timpului. 

— Dar nu e mașină, ţi-am mai spus: numai niște pilule, mai mici decât 
piramidonul, plus un scaun. Și să ştii, nu e o pură rememorare, ca la 
înecaţi... poate ai auzit. 

— De înecați? Da. Am și vrut să încerc... 

Biochimistul îl privi iarăşi atent. 


— Nu înţeleg, zise el. 

— A, n-ai citit în ziare despre „învierea" mea? Nu?! Am vrut să văd ce 
zice lumea despre mine în absență absolută și m-am substituit unui 
cadavru... 

— Deci dumneata eşti... eroul! zise tânărul biochimist. Am citit ceva, 
însă cam neatent. Dumneata erai deci... 

Atunci am priceput! Uite cum e: când urmărești subiectul în cauză, ai 
impresia că nu se întâmplă nimic. Am făcut experiențe pe maimuțe și 
credeam că nu reușisem. Dar o filmare foarte încetinită arată dispariția 
totală a corpului propus, însă numai Areo sutime de secundă. De ce? Pentru 
că individul se întoarce în timpul din care a plecat, indiferent de durata 
subiectivă a absenței. 

— Prin urmare se şi întoarce! 

— Dar cum credeai? Se întoarce, ţinând minte însă recenta trăire 
stimulată. Recentă — e un mod de a zice. Pricepi că maimuţele nu mi-au 
putut mărturisi ce au văzut, şi nici nu ştiu în ce epocă am reușit să le trimit. 
îmi trebuie om! 

— Ai omul! zise pictorul cu nerăbdare. 

— Potoleşte-te, zise biochimistul. Să-ţi spun ce trebuie să se întâmple, 
teoretic... Poate renunți. 

— Nu renunţ! strigă pictorul zvârlind o pensulă de pe scaun şi aşezându- 
se vioi. 

— Bine, zise biochimistul, o să vedem. Sânt convins că nu e nuniai o 
retrăire intensivă în sistemul nervos. Asta e la înecaţi. Ei văd numai ce au 
mai văzut odată. Și nici călătorie în memoria inertă. Aici e altceva: poţi să 
nu fi citit nimic despre o epocă şi să te plimbi totuși la dorinţă prin ea. în 
natură există mereu tot ce aparent s-a pierdut. Stimulentul meu biochimic îţi 
produce prin descompunere şi recompunere organică rapidă, cred că tot în 
formele date, o stare reală absorbind şi datele necesare ale unei realităţi 
trecute, chiar dacă n-ai auzit niciodată de ele. Ca să pricepi mai bine, uite 
cum e: te duci acolo ca un om viu, ca un călător. Detalii n-am. 

— Prin urmare, zise pictorul interesat, înghit o pilulă... 

— Una anumită sau două având împreună aceeași valoare: aici încă nu 
ştiu mai nimic. Dozele stimulentului trebuie să fie egale cu durat^e 
deplasării. 

— Nu înţeleg, dar vreau î zise pictorul gândindu-se intens la plăcerea de 
astădată de a se rupe din el însă fără o absenţă sensibilă. înțelegea că în 


viitor nu se poate duce, nu era sigur nici de trecut, dar se mulțumea și cu 
încercarea unei mici excursii de confruntare. Totuși, politicos, își invită 
interlocutorul să continue: Eu m-am decis, însă aș vrea să ştiu totuşi cum... 
— Ştii, zise biochimistul, în stările de mare intensitate nervoasă pe care le 
vom nota cu n se produc marile emoții, venite brusc şi solicitând tot 
organismul, toată starea omului. Dacă starea devine de valoarea n», n3 — 


emoția e imensă, de pildă în cazurile de extaz. Dar când starea ajunge la ns, 
ce se întâmplă? 

— Nu ştiu, zise pictorul. 

— E grav: plesneşte de pildă o arteră sau ai o congestie cerebrală. Poţi 
muri subit. Dar dacă e să zicem n45? 


— Mor şi mai repede! zise pictorul cu glas schimbat. 

— Nu mai mori deloc! zise liniștit biochimistul. Organismul nu mai e 
atacat de suprasolicitări nervoase. Ca şi la sunet, pe care urechea omenească 
îl percepe în genere între 16 și 20.000 de vibrații. De exemplu muzica 
sferelor n-o mai aud decât poeţii. Stimulentul meu, pe care l-am numit 
retrobiogen, te poate muta în trecutul dorit, în funcţie numai de doză. 
Dozele de retrobiogen le notez așa: n1g, D12, D15, Dag şi chiar, nădăjduiesc, să 


zicem Nyy, Tocmai lucrul care-mi lipseşte este dirijarea dozajului. 


os’ 
Experimentul! 

Pictorul asculta fermecat. Zise: 

— Şi epoca aleasă nu se greșeşte? 

— Teoretic, nu! zise biochimistul! Sânt tânăr, n-am asistenţi care să mă 
supravegheze când aş experimenta, profesorul a zârnbit când i-am spus ce 
lucrez, așa că... 

— Ce mai aștepți atunci? zise pictorul și-l privi fix. 

Biochimistul deschise un sertar, luă un stilou şi o coală de hârtie, însă 
renunță și instală un magnetofon şi, întinzându-i pictorului microfonul, 
ridică din umeri: 

— Mă rog! Fă declaraţia... 

Și se duse să pregătească fotoliul special, adăugând din mers: 

— Dacă te interesează, retrobiogenul e asociat cu fotoliul iradiant. 

Pictorul ridică o clipă ochii de pe hârtie, întrebând cu îngrijorare 
discretă: 

— Cum asta... iradiant?! 


— Nu ţi-am spus, zise biochimistul. Credeam că nu te interesează. Uite 
cum: pilula de retrobiogen programează momentul recompunerii dumitale 
biologice, iar fotoliul iradiant te descompune, adică efectuează transferul în 
timp. îți dai seama, altfel nici nu s-ar fi putut. 

Pictorul sfârşi repede să declare în termeni juridici ceea ce dorea. Apoi 
(îngrijorarea aproape îi trecuse) el se așeză în fotoliul cuprinzător, cu 
tâmpiele între doi electrozi, cu o manșetă metalică pe încheietura pumnului 
stâng, și, lăsându-se îmbrățișat și chiar supt de numeroasele detalii ale 
fotoliului, întinse mâna dreaptă spre biochimist. 

— Stai cuminte! zise biochimistul. Ce epocă vrei? 

— Oricare, zise pictorul, dar cât mai adânc în istorie. Prefer antichitatea 
egipteană — și luă din mâna biochimistului un pahar cu apă și un bulin, 
întrebând mirat: Numai unul? 

— Unul, zise biochimistul. Numărul 35. Ia-l. Când îl înghiţi, ai să intri 
într-o stare de somnolenţă, apoi probabil te trezești în epoca dorită. 
Gândește-te intens la teritoriul geografic. 

— Dar ce e numărul 35? întrebă pictorul, acum parcă puţin nehotărât. 

— 35? zise biochimistul. Secolul al cincisprezecelea înainte de era 
noastră. 

— Egipt! zise pictorul şi înghiţi bulinul. Mai apucă să spună: Sper că mă 
aştepţi aici! şi auzi ca prin vis răspunsul: 

— În aceeaşi secundă a mea te revăd: fotoliul te şi recompune, aici... 

Pictorul se trezi pe un teren stufos de ierburi, mărginit de un lac şi de o 
pădure. Stătu un răstimp aşezat pe un bolovan pe care se trezise, privind 
lacul ce i se părea foarte cunoscut. Făcu apoi câţiva pași pe mal și zărind jos 
un mic obiect negru, se aplecă să-l ridice, zărindu-se în același timp pe sine 
în oglinda lacului calm. Era îmbrăcat normal, cu costumul gri pe care-l 
purtase în atelierul său şi în laboratorul biochimistului, și când vru să 
exclame, gândindu-se că fusese înșelat și poate numai transportat în stare de 
somn sau de..catalepsie undeva în afara orașului, privi obiectul negru: era o 
ceșcuţă de ceramică neagră, cu zigzagul fulgerului stilizat de jur împrejur. 

„Am mai văzut asta! îşi zise. Am şi eu una... unde am văzut mai multe? 
A, la muzeul de istorie a orașului..." și rămase deodată țintuit pe loc: 
„Lacul nostru de lângă oraş unde se plimba curtezanul Mioarei. Dar unde-s 
clădirile noi?" Și în aceeași clipă auzi nişte răcnete şi nişte troznete în 
pădure, iar îndată după aceea plescăitul apei. Se uită îngrijorat: din mijlocul 
lacului, unde abia acum zări niște locuinţe lacustre, veneau câteva bărci 


lungi, iar prin desişul de copaci se văzu trecând o namilă sură cu trompă, şi 
numai când recunoscu în vietatea imensă mamutul, pictorul pricepu şi 
strigă, simțind că leșină. 

Se trezi după cât i se părea destul de repede, însă cravata i se dezlegase 
şi pantalonul stâng îi era plin de praf și de ierburi uscate. Se scutură și se 
uită în jur, la coloanele imense și albe probabil de calcar, apoi, uimit, la 
dalele curate de sub picioarele lui şi din nou la praful şi la iarba uscată pe 
care nu și le scuturase de tot. își aminti de mamut, de lac, de răcnetele 
omenești, și iarăși se uită lung la cetatea sau palatul din faţa lui. Soarele 
ardea greu, sufocant. Umbra răcoroasă dintre coloanele albe îl ispiti și el 
urcă treptele largi. Auzi strigăte, se întoarse și văzu câţiva bărbaţi cu faţa 
smolită bătând spre roșu, care-și scăpaseră lăncile grele din mâini și 
căzuseră pe dale. Nu prea înţelese ce se petrece și urcă mai departe, 
pătrunzând într-un vast coridor pustiu. Pașii lui nu se auzeau, fiindcă era 
încălţat cu pantofi cu talpă sintetică, dar își auzea ecoul respirației intense. 
Zgomotul slab al unei mișcări îl atrase în dreapta, unde zări o ușă uriașă cu 
două canaturi, întredeschisă şi nepăzită. O împinse ușor și pătrunse într-o 
sală sclipind de marmură, aur şi abanos, şi rămase înlemnit. „Nu! işi zise, 
aducându-și aminte de tot ce se petrecuse. Omul ăsta ori m-a hipnotizat, ori 
mi-a stârnit un vis de halucinaţii... cu vreun stupefiant." Dar imaginea era 
vie şi nu dispărea. Un sculptor aproape gol, lăsat pe genunchi în faţa unui 
bust aproape terminat, şlefuia o trăsătură a profilului, iar de aici de unde se 
afla, pictorul putea privi, de la spatele sculptorului nervos şi absorbit, 
profilul și o parte a corpului reginei egiptene Nefertiti. Soţia lui Amenhotep 
IV şedea imobilă pe un tron și se uita fix la un punct neutral mai jos de 
picioarele ei, nu la sculptor. Zâmbetul complex şi abia mărturisit de stăpână 
a lumii şi a frumuseţii sale nepământene trăda și puţină ironie şi puţină 
tristețe ; dar între nasul subțire, ridicat imperceptibili în fină provocare 
erotică însă și socială, și bărbia deşi subtil rotundă, ascunzând în rotunjime 
o voinţă pe care o hrănea se vede că numai conștiința de zeiță şi stăpână, era 
tăietura feminină şi secret senzuală a buzelor care nu se ştie ce mai așteptau. 
Pictorul uită de sine și sorbind priveliștea nebănuită scoase un strigăt uimit. 
Sculptorul Tutmos (pictorul înţelesese că nu putea fi altul decât uluitorul 
artist din timpul celei de-a optsprezecea dinastii egiptene, al cărui atelier se 
descoperise — sau acum avea să se descopere — la El-Amarma) nu auzi 
nimic, totuşi sprâncenele reginei se ridicară uşor de tot, și mai fermecător 
arcuite, iar Tutmos le observă și se lăsă puţin pe spate, parcă ezitând, apoi 


se repezi la bust şi netezi arcul lor, zărit abia adineauri. Pictorul înaintă un 
pas spre regină și o coloană îi întrerupse privirea, iar când vru să facă alt 
pas, la stânga, se împletici şi căzu ameţit. Deschise ochii fără să vadă nimic. 
Simţea marmura tare sub șold și umăr. Era întuneric și deodată marmura se 
muie şi dispăru din senzațiile lui, dar spinarea începu să simtă o ușoară 
apăsare elastică. Deschise ochii mai bine, căci se simţea acum în poziţie 
aproape verticală, deşi nu vedea nimic. Aparatul său vestibular funcţiona 
bine, se simţea viu dar nu era sigur de nimic şi nu înţelegea nimic în 
întunericul absolut dimprejur. 

Și deodată o lumină puternică de neon izbucni de sus și pictorul văzu 
nişte ochi ciudați pe care-i cunoştea foarte bine, plini din adânc și din afară 
de o privire dublă, paradoxală şi fixă, dar de astădată și cu o nuanţă în plus: 
ochii zâmbeau uşor. Nu, nu erau ai reginei. Pictorul se desmetici de tot: în 
faţa lui, privindu-l de sus, stătea tânărul biochimist, ţinând în mână 
microfonul magnetofonului. 

— Bine ai venit! zise biochimistul și zâmbetul i se transformă într-un râs 
vesel. Ai lipsit aproape un minut. Mă speriasem. 

— Cum un minut? zise pictorul. 

— Un minut, fotoliul dumitale a fost gol. Dacă nu eşti obosit, spune-mi 
unde ai fost. în Egipt? 

— Și în Egipt, zise pictorul. 

— Cum, deodată în mai multe locuri? Nu cred! zise biochimistul 
apropiindu-se de fotoliu. Explică-mi... 

— Cred că am nimerit întâi undeva prin preajmă, aş zice că era lacul 
nostru de nord, de lângă oraş. Da! dar acum cinci sau șase milenii. Oamenii 
fugăreau un mamut sau mamutul îi fugărea pe ei. Lasă-mă să-mi revin, şi-ţi 
dau şi amănunte... După aceea am leșinat, apoi m-am trezit în Egipt. 

— Aha! făcu biochimistul. Nu prevăzusem... în loc să ai un singur şoc, ai 
avut două. 

— De ce? întrebă fără îngrijorare celălalt. 

— Retrobiogenul a acţionat în trepte... da, desigur, prima etapă: 
asimilarea în organism, a doua — adevăratul efect. Am aflat enorm de mult, 
ești un erou! şi biochimistul, de obicei retras și cumpănit, sări să-şi 
îmbrăţișeze omul. 

— Eu trebuie să-ţi fiu recunoscător! protestă pictorul. Dar sânt încă prea 
obosit. Altceva urmărisem, însă asta e peste orice aşteptări... Poţi să-mi dai 
o ţigară? 


Pictorul n-avea ţigări sau tutun, biochimistul nu fuma deloc. 

— N-am, zise biochimistul jenat. Nu e rău, dacă simţi nevoie. înseamnă 
că-ţi revii complet. Fug să-ţi cumpăr! şi până să-l oprească pictorul, celălalt 
Și ieşi. 

Rămas singur, pictorul se mișcă în fotoliu. Membrele acum i se 
dezmorţiră, îl ascultau. Se ridică şi se sprijini puţin de șevalet. Se uită atent 
la portretul neterminat al biochimistului. Apoi făcu un pas și zări pe jos altă 
pânză preparată, dar goală. Și dintr-un impuls necunoscut, scoase de pe 
şevalet portretul și puse cu iuţeală în loc pânza goală. Alese pensule, stoarse 
pastă din câteva tuburi, frecă mai multe culori şi se apucă de lucru. Mâna 
mergea ușor, pe pânză apărea scena din Egipt. Când lucra, i se păru că aude 
un foșnet şi crezu că îi stăruie în urechi, peste cele câteva milenii, mișcarea 
ușoară a rochiei reginei, pe tron, după ce strigase el. Când fixă arcul 
sprâncenei mirate incluzând aici poate şi secretul unei iubiri bizare şi 
imposibile, o turburare îl năpădi. Se gândi îngrijorat: „Bustul din El- 
Amarna", şi pensula îi tremură între degete. (După un an sau doi avea să 
retrăiască aceeași emoție, privind într-o călătorie sprâncenele reginei mai 
arcuite decât le știuse în tinereţe de pe același bust. Prin ce miracol se 
schimbase, o dată cu deplasarea lui înapoi în timp, și sculptura, n-a mai 
apucat să afle niciodată, şi nici nu avea să mai încerce să descifreze asta, 
când mai observă că diferența exista chiar între fotografiile vechi din 
albume şi fotografia pe care şi-o făcu în muzeu el însuși.) Dar simţi o mână 
pe umăr şi scăpă jos pensula, se întoarse și se linişti. Era numai 
biochimistul, care-i întindea un pachet de ţigări cu filtru. 

— Jumătate de oră de când te urmăresc: parcă eşti demonizat. Asta ai 
văzut acolo? 

Pictorul zâmbi şi nu-i răspunse. Lucră mai departe. Mai târziu se odihni 
puţin pe o canapea existentă în laborator, după aceea lucră din nou, până 
dimineaţa. Biochimistul nu-l părăsi. îi făcu o injecție întăritoare și apoi se 
uită la tabloul proaspăt. 

— Îți place? întrebă pictorul când lumina zilei năvăli pe fereastră. 

Biochimistul spuse: 

— E un avantaj: câştigi viaţă fără să pierzi din a dumitale mai mult de un 
minut. Cred că într-o oră sau în două ai putea să pictezi cam toată istoria. 
Nu ştiu dacă retrobiogenul poate deplasa și obiecte... 

— De ce întrebi? zise pictorul. 


— Aşa. Poate m-aş duce la Siracuza cu un aparat de filmat și un 
magnetofon... la Arhimede. L-aş salva de dobitocul acela de soldat roman 
şi aş corecta niţel istoria. 

Dar biochimistul începu să râdă şi pictorul nu mai ştia dacă a fost o 
glumă sau un plan. 

Peste câteva zile se deschise o mică expoziţie care cuprindea numai 
două lucrări (asta fusese dorinţa pictorului, și nimeni nu găsise motive să nu 
i-o asculte, chiar dacă era neobişnuită): portretul biochirnistului și scena din 
palatul egiptean. Ceilalți pereţi rămaseră goi. 

La vernisaj se ţinură două sau trei cuvântări sau avancronici, vorbitorii 
arătând cât de imensă a devenit puterea de seducţie a artei acestui pictor și 
explicând-o prin formidabila lui forţă de a intui atât realitatea 
înconjurătoare, cât şi realitatea istorică. La conferinţa de presă de după 
vernisaj, remarcându-se într-una originalitatea subtilă (aşa a spus un ziarist) 
a ideii de a face o expoziţie întreagă numai cu două pânze (,, Non multa, sed 
multum!" exclamase un cunoscut istoric al artei), cineva zise: 

— Totuşi, maestre, cum aţi reușit să retrăiți atât de intens acest moment 
atât de îndepărtat? Căci aici este o artă de adevărat demiurg! 

Pictorul îşi șterse fruntea de sudoare. Zise sfios: 

— Nu trebuie să vă miraţi, în arta mea, câtă este, nu e nimic demiurgic 
sau anormal. Toate acestea — mă refer la Nefertiti şi la sculptorul Tutmos — 
eu le-am văzut aievea, într-o simplă întoarcere biochimică în timp. Asta-i 
tot: pictez din memorie. 

Câteva secunde cei de faţă schimbară priviri nedumerite, apoi, deodată, 
la semnul cuiva, izbucni un teribil ropot de aplauze, și criticul care în 
împrejurarea cunoscută oprise în cabinetul său pânza botezată Instinctul 
planetar, ridică mâna cerând tăcere și rosti surâzând: 

— lată o definiţie pe cât de spirituală pe atâta de profundă a artei! Căci 
arta cere o trăire autentică de care este capabil numai artistul de geniu. 

Aplauzele se dezlănţuiră din nou, iar pictorul, aproape cu totul intimidat, 
se apropie tiptil de un colț unde stătea rezemat de zid biochimistul. Lumea 
începu să schimbe opinii, nemaiinteresându-se deocamdată de persoana 
fizică a pictorului. Iar pictorul se opri lângă biochimist şi-i șopti la ureche: 

— Îi auzi? Dar nu mâ interesează ce spun, nici ce cred sau nu cred ei 
despre retrobiogen. Demiurg ești numai dumneata. 

— Fleacuri! zise biochimistul. Sânt om de ştiinţă. Hai să plecăm de-aici. 


Pictorul trebui să mai stea. Biochimistul se duse să-l aștepte undeva într- 
o cafenea. Simţeau o nevoie stranie unul de altul. 

Obosit iarăși de elogii și începând a se gândi dacă nu e totuși ceva 
defectuos sau școlăresc în pictura lui, de vreme ce e întâmpinat cu atâta 
unanimitate în aria specialiștilor, pictorul se scuză și se duse singur la 
cafenea. Biochimistul şedea legănându-și un picior şi uitase să-și bea 
cafeaua comandată. Era ca într-un fel de reverie, din care-l trezi vocea 
pictorului. 

— Pari cam iritat! zise biochimistul. 

— Nu, nu cred. De fapt mi-ai deschis abia apetitul, pentru că... 

— Deocamdată stăpâneşte-te! îl întrerupse biochimistul. Găseşte-ţi un 
amor, lucrează, du-te la munte... 

— Mai expediază-mă o dată în vreun trecut, te implor! 

— Nu pot, zise biochimistul. E destul și atât. Eşti un zeu pentru mine, 
însă tocmai de aceea vreau să te cruţ. 

— Acum, tocmai acuma când lucrezi atât de precis? 

Biochimistul râse: 

— Sânt un ticălos, zise el. Am riscat, dar nu mai risc. Lasă-mă să-mi pun 
la punct dozajul retrobiogenului, după aceea, mă rog! Din experienţa cu 
dumneata am aflat ce nici nu ştii: ai nimerit în FAgipt din greşeală... Pe 
urmă, trecerile prin timp teoretic nu trebuie să dea leşinuri, dumitale ţi-au 
dat. Dacă te omor? 

— Nu-i nimic, zise pictorul. 

— La naiba, cum nu-i nimic?! Sau dacă din greșeală te trimit printre 
brontozauri? 

— Bravo! exclamă pictorul. I-aş picta. 

Biochimistul îşi aduse aminte de cafeaua care se răcise și sorbi din ea 
așa cum era, zicând sec: 

— Mă îndoiesc că ar dori să-ţi pozeze. 

Pictorul înţelese și nu prea înţelese, dar se resemnă. Oarecât, aventura 
neașteptată a călătoriei prin timp îl mai vindecase de dorul oglinzilor 
paralele. 

ÎI vizită din când în când pe biochimist, o dată ca să-i dăruiască 
portretul, altădată să-l invite la o plimbare în munți. începu să se ducă mai 
des la Mioara, ştiind acum cert că ea îi iubea aproape numai aventura și 
gloria, și doar prin ele pe el însuși. El nu era însă un bărbat patetic și nici nu 
mai avea viforul adolescentin, ca să nu se mulțumească senin cu Mioara şi 


s-o viseze (de astădată mai temător și mai lucid în reveriile lui), pe regina 
egipteană pe care, acum când o văzuse reală, o simțea mai depărtată de el 
sau mai degrabă el însuși se simţea mai depărtat de ea. 

Lumea deodată i se păru toată alături de el. Se bucură, începea să se 
vadă în ea mai deslușit. „Totuşi umblă ceva prin mine, nu ştiu ce tot umblă 
prin mine..." își zise, apoi aducându-și aminte de munţii pe care nu-i mai 
văzuse de mult, se gândi mișcat: „O secundă!" şi ca şi cum ar fi avut nevoie 
să se explice tot el față de sine, adăugă: „Am nevoie de un gest foarte larg... 
sau o secundă de odihnă." 

Într-o zi, când îl văzu pe fostul său elev într-o stare ciudată, din intuiţie 
zise: 

— Ai pictat-o şi pe ea? 

— Da, zise tânărul şi surise jenat, fiind prin urmare îndrăgostit. 

— Ai greșit! zise pictorul și numaidecât se ilumină. Vino cu mine pe 
munte. la-ţi tot ce-ţi trebuie, însă fără fată. 

— De ce fără fată? întrebă tânărul. 

— Așa. Sânt acolo în pisc nişte stânci interesante, ca niște pereţi mea goi. 

— Nu vă înțeleg... 

— Am uitat să-ţi spun: nu-ţi lua pânză, numai pensule mari şi culori. La 
poalele muntelui am să închiriez un cal. O secundă de odihnă, un gest nou, 
şi ne contopim cu lumea... Ai făcut vreodată alpinism? 

— Da, zise tânărul, dar mă tem că tot nu înţeleg. 

— Nici eu, zise pictorul. O să vedem acolo. 


Nemaipomenita homeopatie 


Ideea mi-a venit când mă aşteptam mai puţin. M-aş fi mirat cum de 
izbutisem, dacă aș fi avut timp să mă mir. Atunci şi cu atât mai puţin mai 
târziu... Dar sânt nevoit să intercalez o explicaţie. Vai, și cât de silnice mi 
se par aceste digresiuni, pe care nu le-am practicat niciodată. Obișnuit să-mi 
măsor spaţiul ştirilor cu linia și cuvântul, ba chiar să aleg dintre cuvinte pe 
cele mai scurte și totodată mai clare (altfel aș fi fost obligat să-mi caut altă 
meserie), mă învăţasem să dispreţuiesc orice lămurire suplimentară și îmi 
făcusem faimă tocmai din meșteșugul de a găsi faptele de mare importanță 
în realitatea de care mă ocupam și câtuși de puţin în frazele scrise de mine. 
Să nu mai vorbesc însă de meseria mea, ci numai de ciudata mtâmplare 
imprevizibilă care m-a adus în faţa acestui teanc de foi. Ah, şi iată că iar 
trebuie să mă abat de la deprinderi și să mai fac o digresiune. Eram însurat 
de mai mulţi ani. N-aș zice că eram nefericit, cred însă că nici norocos. 
Adică — mi-e foarte greu să cercetez astfel de arii în care se descurcă cel 
mult juriștii şi psihologii — bănuiesc totuși că ea era mai nefericită decât 
mine, fără să fiu însă vinovat eu de nefericirea ei, chiar dacă eram (ce 
paradox! şi cu toate acestea așa este...) cauza acestei nefericiri. Mă veţi 
ierta, sper, dacă o să fac și puţină teorie. Există pe lume oameni cumsecade 
ale căror calități admirate sânt de fapt, în conjunctura lor intimă și 
neprevăzută, defecte obiective uneori foarte grave ; iar oamenii aceştia care, 
cum se spune adesea, n-ar omorî o -muscă, fiind niște victime ale nimănui, 
sânt parcă anume născuţi (sau, ştiu eu, „programaţi” de natură) ca să 
chinuiască și să distrugă alți oameni, dar aşa de pasiv, atât de involuntar, 
încât nocivitatea lor nici nu se bagă de seamă, iar cercetătorul obișnuit să 
caute (lucru de altfel necesar și lăudabil) cauza tuturor fenomenelor, o 
găseşte tot în aparențele înconjurătoare. în cazul de față, ilumea — dar ce zic 
eu lumea, când eu însumi începusem să mă socot vinovat — mă cam 
osândea, iar nevastă-mea, această femeie frumoasă şi bună la suflet, ar fi 
fost în stare să dăruiască oricui tot ce credea ea că i-ar lumina aceluia viaţa. 
Eu, cum e şi firesc, o iubeam ; mă și obișnuisem cu viaţa de familie, și mă 
iubea şi soția mea pe mine, fiind în acelaşi timp conştientă că numai pentru 
mine se sacrifică oridecâteori îmi făcea tot felul de lucruri de care n-aveam 
neapărat nevoie sau când ma povăţuia mereu să nu mă obosesc atâta (fără 
îndoială, spre binele meu) și îmi cerea mai tot timpul bani (căci banii încă 
nu se desființaseră) cu care să cumpere pentru mine sau pentru noi amândoi, 


deci tot pentru mine, diferite lucruri care ne-ar fi sporit desigur fericirea ; 
iar când afla că există ceva nou ce mi s-ar potrivi şi eu încă nu posedam, 
începea să plângă ca un copil, şi când din dorinţa de a o mângâia începeam 
să lucrez în plus ca să câștig banii suplimentari trebuitori pentru o poşetă 
nouă. care ar fi devenit indirect tot a mea de vreme ce eu, nu altul, urma să 
mă bucur de eleganța soţiei mele, dânsa plângea din nou arătându-mi cât 
este de nefericită că nu înţeleg să mă cruţ și să stau numai cu ea. Când 
plecam undeva în misiunile mele de reporter, plângea că o las singură, şi 
pentru că nu puteam să nu plec am început de la o vreme s-o iau cu mine, 
dar și acolo plângea zicând că nu îndură să mă vadă mereu alergând după 
noutăţi şi că ar fi mai bine să mă cruţ şi să stau să mă odihnesc lângă ea 
atunci când, cum spunea chiar dânsa, făceam exces de zel. Când însă am 
încercat s-o ascult şi să stau cu dânsa atâta cât dorea, mi-a spus că o să 
îmbătrânesc de timpuriu din lipsă de activitate, fiindcă bărbatului îi trebuie 
activitate ca să nu îmbătrânească. lată de ce de la o vreme, băgând de seamă 
că e tot mai tristă, m-am simţit eu însumi tot mai măcinat, fără să ştiu măcar 
din ce pricină și fără să găsesc o soluţie reparatoare. La divorţ nu mă 
puteam gândi, mie nu-mi place jocul de-a familia — deși nu știu cine mi-a 
spus că ar fi soluţia cea mai demnă, ba chiar dânsa începuse să spună că 
dacă nu mă văd în stare să am grijă de propria mea fericire, mai bine să mă 
despart de ea şi să plec sau s-o las să plece, fiindcă nu se mai simte capabilă 
să-mi înfrunte această îndărătnicie şi cu atât mai puţin să poarte răspunderea 
neglijenței mele față de mine însumi. 

Recunosc, prin muncă stăruitoare am ajuns un reporter atent și concis, 
dar ce pot face dacă natura nu m-a înzestrat cu o inteligență profundă de 
filozof, care m-ar fi ajutat să înțeleg ceva din toată încurcătura asta! Sânt 
convins că ea avea dreptate, deși mi-e greu să pricep de ce, dar tot așa de 
încredinţat sânt că nu eram şi nu puteam fi în stare să găsesc soluţia care 
făcându-mă fericit în ochii ei, s-o facă şi pe ea fericită. Pentru că, 
mărturisesc cu conștiința cea mai curată, eu unul nu pot spune că n-aş fi fost 
fericit. 

Cineva, un ins pe care nu-l consideram prieten cu toate că venea la mine 
în casă, m-a întrebat în glumă de ce nu mă sinucid, clacă tot nu găsesc vreo 
soluţie și nici nu divorţez. Ea a început să plângă (fusese de faţă, şi nu ştiu 
de ce am lăsat-o să fie de față la asemenea discuţii stupide!) și atunci am 
explicat că sinuciderea după părerea mea este sau demenţă sau lașitate, şi că 
sânt atâtea lucruri frumoase de văzut încât, dacă aş putea, mi-aş dubla viaţa 


în loc s-o scurtez. Și în clipa aceea dânsa a izbucnit într-un plâns şi mai 
sfâşietor (asta a fost cea mai absconsă enigmă psihică pe care am putut-o 
întâlni vreodată) şi mi-a spus printre lacrimi: 

— Atunci caută totuși o soluţie, de ce ești laş? 

lata ce m-a făcut să găsesc soluţia aceea neașteptată. 


* 


De câteva zile, pe cosmodromul din apropierea capitalei se pregătea 
pentru decolare prima noastră astronavă fotonică automată, fără pasageri. 
Eu scrisesem de atâtea ori despre astronavele care decolau la noi și în alte 
țări, încât era firesc să mă duc şi acum la locul de lansare, când avea loc şi 
la noi un atare eveniment sublim, necrezut altădată nici în literatura 
fantastică. Se părăsiseră vechile proiecte de asamblare în atelierele orbitale. 
Această astronavă era pe cosmodrom. Arăta destul de mare oricum, ca să nu 
mai vorbesc de gigantica ei oglindă. Urma să fie bineînţeles teleghidată. Se 
încerca o cu totul nouă formulă de construcție a motorului, despre care nu 
pot spune absolut nimic fiindcă e un secret de stat; pot să precizez numai că 
formula era cu totul inedită în construcţia de nave cosmice. Avea tot ce îi 
este necesar unei nave interplanetare: aer condiţionat, instalaţie de 
recuperare a deşeurilor umane, apă, alimente, distracţie — fireşte, nu prea 
îmbelșugată — și fără îndoială cele mai moderne instalaţii şi instrumente de 
bord. Nu avea însă pasageri, nici pilot. Se experimenta, cum am mai spus, 
un nou tip de motor fotonic. Viteza urma să fie uluitoare: aproape viteza 
luminii! în locul echipajului de bord, pe cele patru fotolii erau instalate 
patru manechine (în treacăt spus, foarte frumos modelate), cu aspect 
omenesc, în scafandre spaţiale, fiecare de greutatea unui bărbat mijlociu. 

Ultima data intrasem în capsulă spre seară, cu câteva ore înainte de 
evacuarea oamenilor de pe cosmodrom, căci în noaptea care urma, 
astronava trebuia să decoleze. Tocmai aflasem din nou acasă că sânt 
nefericit şi, cine știe prin ce asociaţie absurdă, uitându-mă la unul din cele 
patru manechine, am găsit că-mi cam seamănă. M-am gândit întâi, râzând, 
că dacă aş fi în locul lui, lipsind din punctul de vedere al rachetei câteva zile 
de pe Pământ, absența mea s-ar lungi pentru pământeni probabil la câteva 
luni sau chiar un an-doi. înțeleg ideea generală a paradoxului din celebra 
ecuaţie a lui Einstein, dar nu sânt în stare s-o demonstrez matematic și cu 
atât mai puţin să calculez diferenţa de timp ce ar rezulta dintr-un asemenea 
zbor. De temut însă nu mă temeam. Eram convins că, datorită curajului și 


sănătăţii mele, poate și calităţilor de reporter despre care au tot vorbit alţii, 
aveam toate șansele să fiu trimis cu o astronavă atunci când ţara mea ar fi 
îmbarcat pe vreuna și un ziarist. Tot judecând așa, deodată mi-a venit 
gândul straniu de a mă substitui unuia dintre manechine. Mai aveam 
îngăduinţa să rămân în astronavă douăzeci de minute. O cunoșteam bine pe 
dinăuntru, știam chiar să fac unele manevre elementare de zbor. M-am 
gândit atunci că soluția mult căutată ar fi să pătrund în acest paradox al 
timpului şi, pierzând foarte puţin din viața mea, să mă întorc ceva mai târziu 
când poate meditaţia și o vârstă ceva mai înaintată (a ei, nu a mea!) i-ar 
oferi soției mele nişte concluzii pe care până acum nu le descoperea. Cum 
aveam să fac? Constructorii și toţi ceilalți specialişti de pe cosmodrom 
lucrau în afara capsulei locuibile şi aveau atâta încredere (verificată!) în 
mine, încât nici nu se mai interesau de persoana mea. în cele douăzeci de 
minute puteam să scot din scafandru manechinul care-mi semăna, să-l duc 
în dezintegratorul deşeurilor nerecuperabile și să mă bag liniştit în 
scafandrul rămas gol. Apoi să aştept. Dar nu era asta o hoţie? M-am gândit 
repede însă profund, și am constatat că nu era: experimentul nu pierdea 
absolut nimic, eu aveam aceeași greutate ca şi manechinul, aerul, apa, 
alimentele și toate celelalte aveau să facă oricum un drum gratuit, iar dacă 
le utilizam izbutind să mă întorc și viu, n-aş fi adus decât servicii 
suplimentare științei, ca să nu mai vorbesc de ziarul al cărui reporter eram. 
Așa ca, aproape cu iuțeala unui calculator electronic în stare să rezolve 
lucrurile cele mai complicate în infime fracțiuni de secundă, am luat o 
hotărâre crucială. 

Aşadar am făcut toate pregătirile, desfăcând discret scafandrul >și 
descuind ușa dezintegratorului, apoi am ieşit cu carnetul de reporter în 
mână pe platforma de unde puteam lua liftul care să mă coboare pe 
cosmodrom. Am stat de vorbă două-trei minute cu specialiştii care făceau 
ultimele verificări, am deschis ușa liftului şi în clipa aceea mi-am luat rămas 
bun de la ei, adăugând perfid: 

— Interiorul nu-l mai verificaţi o dată? 

— De ce? a întrebat unul din ei. 

— Așa! am zis râzând. Poate că am lăsat înăuntru vreo bombă... 

Ei râseră, dar nu prea mult, fiindcă aveau treabă. 

Atunci am intrat în lift, uşa căruia, ca toate ușile de acolo, se închise iară 
zgomot. Spre norocul meu, cei câţiva specialişti ocoliră platforma, trecând 
de partea cealaltă a rachetei, şi atunci deschisei precaut ușa liftului, o 


închisei cu aceeași grijă la loc şi intrai tiptil în astronavă. Mă gândeam că 
dacă mă vede cineva, spun că mi-am uitat ceva înăuntru, de exemplu 
mașina electronică portativă de scris sau alt obiect mic. Dar nu m-a văzut 
nimeni. 

Cu mișcări febrile (şi eu sânt de obicei un om foarte calm!) am scos 
manechinul din scafandru, l-am închis în cavitatea dezintegratorului 
trebuind să-i îndoi picioarele şi gâtul, ceea ce nu mi-a făcut nici o plăcere, 
apoi am intrat în scafandrul golit, l-am închis până la etanșeitatea probată 
imediat de un mic cadran care-mi mai fusese arătat şi am încremenit în 
aşteptare. Sau poate că am adormit... Da, cred că am adormit, fiindcă nu 
mai știu nimic din cele ce s-ar fi petrecut cu mine sau lângă mine până la 
decolare. La un moment dat simţeam că nu mai pot îndura greutatea 
propriului meu trup, dar deprins cu multe şi mai ales teribil de sănătos, am 
scăpat cu bine, după aceea când am băgat de seamă că echilibrul se 
restabilește în organism, mi-am desfăcut încet cordonul și celelalte curele ca 
să gust din plin senzaţia imponderabilităţii. Capsula nu era mare, eu știam 
din lecturi ce fac de obicei astronauții în astfel de împrejurări, aşa că am 
izbutit să nu mă prea lovesc de tavan sau de lucruri, mai ales că la un 
moment dat, pe semne datorită unei comenzi automate, imponderabilitatea a 
încetat brusc, în capsulă începând să domnească o stare de gravitație 
artificială. Atunci am observat o ușă pe care înainte n-o cercetasem. în 
spatele ei mi s-a părut că se mișcă ceva. Pe ușa ca un disc nu era nici un 
semnal de interdicție, așa că am încercat s-o deschid, bineînţeles cu foarte 
mare grijă. Dar am rămas trăznit: înăuntru era un foarte frumos dine lup 
care mă privi fără dușmănie. Mi-am zis întâi că trebuie să fie vreo 
halucinație, dar întinzând mâna câinele mi-o linse și atunci îi desfăcui 
curelele, chemându-l în „apartamentul" meu. 

Nimeni nu-mi spusese însă nimic de câine! Era oare și acesta un secret 
aşa de mare ca şi structura motorului fotonic? Nu ştiu, parcă nu-mi vine să 
cred. Deodată însă îmi trecu prin minte o îngrijorare. Nu ştiam exact cât va 
trebui să zbor. Câinele acesta va respira din aerul meu și poate că din cauza 
lui mă voi întoarce mort pe Pământ. De hrană nu aveam grijă, fiindcă am 
băgat de seamă că în „cușca" lui câinele avea un automat care la anumite 
răstimpuri, cum s-a obişnuit dintotdeauna, îi servea hrană și apa. Dar 
aerul?! Socotii că voi fi iertat de savanţi şi de ingineri dacă voi distruge un 
oarecare animal. Mijlocul era simplu: manechinul pe care-l înlocuisem cu 


mine însumi era demult praf şi pulbere, la nivelul particulelor elementare ; 
la fel avea să devină şi câinele. 

Mă apropiai de el zicând prietenos (vai, cât de ipocrit am putut fi!): 
„Cuţu, cuțu", câinele se apropie de mine, îmi linse iarăși mâna și mă privi 
atât de pătrunzător, încât simţii năvălindu-mi în obraji un val de sânge 
fierbinte. Și atunci mi-am dat seama că nu el va respira aerul meu, ci că eu, 
intrusul, eram nevoit să respir aerul lui. Și ne făcurăm prieteni. 

Nu știu dacă e rău sau poate bine că n-am avut cum să-i cer câinelui 
iertare, deşi sânt convins că m-ar fi iertat. 

Zborul dură mai multe zile (după calendarul astronavei) decât se 
prevăzuse. îmi raționalizai alimentele fără să mă ating de ale câinelui. Apă 
se producea însă din belșug, fireşte automat. Citisem cele două cărți puse în 
capsulă simbolic, văzusem de o sută de ori cele trei filme de scurt metraj, 
contemplasem câinele și obiectele care mă însoțeau (astronava fotonică nu 
avea hublouri ca să mă pot uita şi afară), stătusem de vorbă cu cele trei 
manechine şi tocmai începeam să mă plictisesc, neştiind unde sânt şi 
încotro merg, înainte sau înapoi, când simţii din nou starea de 
imponderabilitate şi, scurt timp după aceea, suprasolicitarea frânării. 
Ajungeam deci la capătul călătoriei, mai bine-zis la începutul ei, nu ştiu nici 
eu cum să mă exprim mai corect. îmi pregătii jurnalul concis pe care-l 
compusesem în totuşi scurta mea excursie, luai un calmant și aşteptai să mă 
pot elibera din scafandru și să pot elibera şi câinele din curelele lui pe care 
izbutisem să i le închei aproape în ultimul moment. 

După nu răstimp fără îndoială scurt însă care mi se părea că nu se mai 
sfârşeşte, uşa capsulei se deschise automat. 

Întâi mâ trecură fiorii. Îmi fulgeră prin minte că tot mai zburăm și că... 
Dar zării vegetaţie, nu ştiu bine ce — flori, iarbă sau altceva, și scosei un 
strigăt de bucurie. Dezlegai câinele și cu mâna pe zgarda lui pornii spre ușă, 
aşa cum eram în scafandru spaţial. Mă oprii în ovalul ușii, abia atunci 
cutremurat de o surpriză: cosmodromul de pe care decolasem era lipsit de 
un fir de iarbă, era numai netezime de material plastic de mare densitate, era 
numai tehnică, numai aparataj. Aici însă nimic din toate astea, numai lanuri 
de grâne, ierburi şi în fundul priveliștii desimea unei păduri. 

Faptul că nu aterizasem pe cosmodrom nu mă îngrijora: o deficiență a 
traiectoriei de zbor era ori când posibilă şi corecţiile nu se pot face la 
milimetru (vorbesc de rezultat). Mă îngrijora numai faptul că nu era nimeni 
acolo dintre cei care trebuiau să aștepte sosirea astronavei. Știam că 


aterizarea nu se mai face cu ajutorul motorului fotonic, deconectat cu mult 
mai sus de păturile cele mai rarefiate ale stratosferei, așadar nu exista 
primejdia arderii, ca şi la decolare când astronava era ridicată mai întâi cu 
motoare clasice. Mi-am zis apoi că devierea se va fi produs târziu şi că 
poate în clipa aceea un avion de tipul rachetelor intercontinentale aducea pe 
specialişti spre locul reperat de ei prin radar sau altcumva. 

Dar timpul trecea și nu știu cum o supapă s-a deschis în creierul meu 
lăsând să pătrundă o întrebare înfricoșată: dacă ajunsesem altundeva, 
adică... nu pe planeta de unde plecasem? La urma urmei, ce mai puteam 
face! Am să dorm şi eu aşa cum mi-am așternut. Deocamdată trăiam. Am 
mângâiat câinele și am ieșit cu el să mă plimb. 

Apoi deodată am auzit un țipăt strident și după o spaimă scurtă mi-a 
venit inima la loc: o fetiță care păştea două capre, văzându-mă aşa cum 
eram, în scafandru şi cu câinele de zgardă, alerga spre pădure ţipând. Am 
zâmbit şi m-am uitat la câine. Ce să-i faci! Nu peste tot umbla astronauți în 
costume spaţiale... 

Așteptarăm, eu şi câinele, până seara, apoi intrarăm în astronavă, să ne 
culcăm. Dar nu puteam dormi şi, lucru ciudat, nici câinele. Mă uitam cu 
ciudă la cei trei tovarăși de drum ai mei, care nu puteau împărtăși tristețea 
mea, fiindcă erau nişte simple manechine de material plastic. Aș fi vrut sa-i 
desfiinţez într-o clipă, însă dezintegratorul pentru deșeurile nerecuperabile 
nu funcţiona decât în spaţiu, iar eu nu îndrăzneam să mă mai ating de nici 
un fel de butoane sau claviaturi, ca să nu provoc cumva vreo nouă decolare. 

Aşa am trăit, eu și câinele, patru zile. Ce m-aș fi făcut dacă privirea 
acestui bun prieten nu m-ar fi oprit la timp de la cea mai cumplită 
nesăbuință pe care eram s-o săvârşesc? Datorită lui, eram doi. A cincea zi 
câinele porni în recunoaștere. Eu îl îndemnasem! După vreo două ore veni 
în grabă dând vesel din coadă. El care cunoscuse suprasolicitarea 
acceleraţiilor cosmice și care gustase imponderabilitatea, el care trecuse 
prin centura de radiaţii Van Allen, dădea din coadă! Asta m-a reconfortat. 
M-am luat după el, bineînţeles lepădându-mi costumul spaţial și neluând cu 
mine decât jurnalul compus în călătorie şi mica mea mașină electronică de 
scris. Am închis uşa astronavei, însă i-am pus o siguranță ca să n-am 
surpriza ca nu știu ce mecanism automat s-o încuie de tot. Apoi am plecat 
cu câinele şi după vreo oră de mers am văzut o şosea. Cred că ajunsesem 
într-o regiune încă destul de înapoiată a lumii, fiindcă zăream trecând pe 
şoseaua aceea automobile de muzeu cu viteze modeste, ba aş putea să spun 


chiar cu mers leneş de cel mult două sute de kilometri pe oră, cum mi se 
pare că am mai apucat doar pe la sfârşitul adolescenţei. 

După altă oră de mers am ajuns într-un oraş. Nimeni nu m-a întrebat 
nimic tot drumul. Unele clădiri din marginea orașului mi se păreau vag 
cunoscute, dar era desigur o confuzie întru totul posibilă, o asemuire 
neîntemeiată pe care o stârnea numai dorul meu de locurile natale. 

Ocolind câteva străzi ciudat de amintitoare de ceva de demult, mă 
pomenii în fața unei mari clădiri care mă zgudui: aş fi jurat că era 
universitatea unde învăţasem, într-atâta părea aidoma cu ea. Lăsai câinele 
afară, intrând singur. Era într-adevăr o universitate sau, în orice caz, o 
şcoală superioară. Pe coridoare treceau diferiți inși. Unele figuri omenești 
mi se păreau aproape cunoscute, însă acum ştiam cauza confuziilor și nu le 
dădeam nici o importanţă. Căutai totuşi la întâmplare cabinetul șefului 
catedrei de astronautică, dar aşa ceva nu era nicăieri: nici catedra, nici 
profesorul. Intrând într-o încăpere unde bănuisem că ar fi secretariatul, 
începui să fiu din ce în ce mai prudent şi nu întrebai decât dacă pot găsi pe 
şeful catedrei de fizică sau pe şeful catedrei de astronomie. Secretarul crezu 
că pricepe că are de a face cu un sprijinitor al vreunui candidat la examene 
şi, surâzând sceptic, îmi indică totuşi etajul şi camera. 'Temându-mă de 
confuzii şi mai mari, vorbeam una din limbile internaționale, căci nu 
băgasem de seamă ce grai foloseau locuitorii acestui oraș care-mi era și nu- 
mi era cunoscut. Nu știu dacă nu-mi iscasem tot eu confuziile, căutând cu 
orice preț asemănări! 

Spre norocul meu, găsii pe amândoi profesorii care, cât putea să remarce 
ochiul meu de vechi reporter, se aflau imediat după o controversă. Mă şi 
lămurisem în privința universităţii: profesorii erau alții! Când, fără vreo 
pregătire specială, am început să le istorisesc pățania mea, clătinară 
amândoi din cap, apoi mă ascultară mai atenţi şi în sfârşit începură să râdă. 
Profesorul de astronomie zise: 

— Înţeleg că vrei să scrii un roman de anticipație şi văd că fantezie ai. Nu 
înţeleg însă de ce ai venit la noi? 

Dar fizicianul (încă nu-i știam numele, deşi parcă tot semăna cu cineva) 
se opri deodată din râs şi spuse: 

— Ceea ce mă uimeşte este logica ştiinţifică riguroasă a fanteziei 
dumitale. Eşti fizician? 

— Nu! spusei eu. Ziarist. 

— Ce studii ai făcut? întrebă el. 


— Istorie, literatură, cam asta... 

— Hm! făcu fizicianul. Fireşte, o rachetă fotonică e aproape o himeră. 
Teoretic n-ar fi cu neputinţă, însă practic... peste un secol sau două și, 
oricum, fără fiinţe, fără pasageri vii. îţi dai seama! Totuşi e ciudat de 
unde... 

Nu mai puteam de enervare și l-am întrerupt: 

— Dar astronava e acolo pe câmp, puteţi s-o pipăiţi ! 

Cei doi profesori schimbară o privire. Cred că mă socoteau nebun. Eu 
însă mă uitam la fizician cu deplină seriozitate, deşi mărturisesc că în clipa 
aceea începusem a mă îndoi de călătorie chiar eu, dar îl văzui cum se ridică 
deodată de pe scaun, își încuie sertarul şi spune pe ton glumeţ: 

— Ara maşina în spatele universităţii. O plimbare nu strică! 

Apoi ne făcu semn să venim. 

Pe stradă, cerui voie să iau și câinele cu mine, precizând: 

— iAsta-i câinele cu care m-am împrietenit în zbor. 

Bineînţeles, cei doi oameni de știință îmi primiră și câinele în limuzina 
lor. Era un câine foarte simpatic! Pe drum nimeni nu vorbi nimic, poate de 
oboseală, poate datorită peisajului. în fine, undeva în dreapta şoselei se zări 
ceva sclipind. Nu ascund însă că până atunci eram din ce în ce mai sufocat 
de emoție, fiindcă îmi venise în minte că aș fi putut să uit drumul sau cine 
ştie cine ar fi putut muta de acolo astronava, deşi nu vedeam cum, sau — la 
urma urmei orice e cu putință — să nu fi fost acolo niciA 

odată vreo astronavă... Dar asta nu mai avea însemnătate, de vreme ce 
tot eu mă gândisem la putinţa unei decolări stârnite automat, căci nimic nu 
mi se mai părea exclus după atâtea evenimente şi fenomene care pentru un 
om cu studii umaniste, ca mine, păreau aproape miracole. 

Totuşi astronava sclipea în lumină, acolo unde o lăsasem, sau — să fim 
drepţi! — unde mă lăsase pe mine ea. 

Sânt reporter vechi și am cunoscut în meseria mea emoții pe care, ce-i 
drept, nu aveam spaţiu să le descriu, dar vreau să spun că le-am cunoscut. 
Nu sânt în stare să compar însă cu nimic emoția celor doi tineri savanți. 
Astronomul se uită deodată lung la mine și se feri. Crezui că vrea să mă 
vadă mai bine, dar el rosti cu un glas sugrumat care se voia însă cât mai 
nepăsător: 

— Spuneam eu, colega, că nu este exclusă odată și odată venirea unui 
obiect cosmic din altă planetă locuită... 

— Ce vreţi să spuneţi? îl întrebai eu gata să rid. 


— Nimic, nu... aşa! zise el privindu-mă cu niște ochi... vai, cu ce ochi. 

Fizicianul păşi cu imensă curiozitate științifică spre astronava mea (la 
urma urmei putea fi şi a mea, dacă proprietarii n-au venit să și-o 
primească!) și o atinse, apoi văzu că ușa nu e închisă și o trase cu grijă spre 
el. Câinele dădea alături din coadă. Eu eram niţel îngândurat, deoarece mi 
se înfipsese un cui în mintea asta care nu pricepea de ce acești oameni, 
făcând parte din aceeași formulă biologică și cu mine și cu cei care 
expediaseră nava, erau aşa de străini de toată întâmplarea. La un moment 
dat mă şi gândii că poate îi numesc oameni numai din deprindere 
lingvistică, şi că... Dar observând ezitarea profesorului, am deschis ușa 
brusc și am intrat în astronavă. Câinele sări după mine și abia atunci îl 
urmară şi cei doi savanţi. 

Înăuntru era lumină. Bateriile solare (ele pesemne) încă funcționau. 
Numai aici, în capsula astronavei, cei doi profesori se înviorară, mai ales 
fizicianul care începu să şi mormăie ceva. lată ce-a spus, deşi eu unul nu 
înţeleg nici acuma rostul acelor fraze: 

— E o construcţie perfectă, atâta cât se vede... Și totuși cât de ciudat! 
Oglindă fotonică, da... carcasa care... dar nu, cum se poate? Cu toate astea 
unele lucruri parcă le-am mai văzut, parcă le-am visat... ba nu, cum să le 
visez?! Azi, când zboară doar nave orbitale, staţii automate aş zice 
minuscule, cel mult nişte sonde automate interplanetare... Vorbesc prostii! 
Cum ai suportat (şi râse puţin, cu un râs foarte straniu) acceleraţia? 

Ca să-i dau nişte amănunte mai substanţiale, îmi scosei din alt buzunar 
carnetul și căutând o anume foaie văzui că fizicianul întâi se uită în carnet 
peste umărul meu, apoi îngălbenește și se ţine de mine să nu cadă. 
Astronomul sări să-l sprijine, dar fizicianul își reveni și mă întrebă sfios sau 
gata să leşine: 

— Ce an e scris aici? și arătă cu degetul. 

I-am spus anul care era scris, dar el zise: 

— Nu cred. 

Cum să-l fac să creadă?... A, gata: aveam cum. Scosei din buzunar 
ziarul din ziua decolării mele, în care se vorbea de pregătirile de plecare a 
rachetei fotonice. Omul luă cu mâini tremurătoare ziarul din mâna mea, se 
uită la el de câteva ori, apoi zise: 

— Nu, nu pot citi. Ne întoarcem mâine. 

N-aveam încotro ; i-am lăsat să plece. Eu am vrut să rămân în astronava 
mea, cu câinele meu, și am rămas. Eram foarte obosit. îi dădui câinelui să 


mănânce din ultimele rezerve care acum se cam alteraseră, iar eu mă aşezai 
în fotoliul meu de uzurpator şi cred că adormii în primele secunde. 

Mă treziră lătrăturile prietenului meu, dar îmi mai era somn. Când în 
sfârşit m-am decis să deschid ochii, m-am speriat: cei doi tineri savanţi erau 
înăuntru, unul mângâia câinele, celălalt citea încruntat o foaie de hârtie, iar 
la uşa astronavei se îmbulzeau câţiva inşi uitându-se la mine cu ochii măriţi 
fie de groază, fie de uimire. 

Recunoscui îndată pe fizician: el era cel care tot citea foaia. Mă privi şi 
zise: 

— Am colectat câteva date, am verificat alte câteva... — se întrerupse și 
spuse cuiva din ușă: Aţi luat măsuri să nu se afle deocamdată nimic? apoi 
urmă către mine: Nu, niciodată n-aş fi crezut că e posibil și în practică... 

— Ce e posibil? L-am întrebat ridicându-mă politicos. 

— Numele dumitale figurează totuși în matricola liceului nr. 111. Am 
văzut fotografia: seamănă! Și asta nu e încă nimic. Cel mai neverosimil fapt 
(şi el scoase din buzunar ziarul luat în ajun de la mine și-l flutură prin aer) 
este că eu... eu ain construit... nu, nu e bine spus, eu voi construi această 
astronavă — peste douăzeci și patru de ani! 

— Cum? întrebai eu uluit. 

— Uite și fotografia mea! strigă fizicianul. în ziarul pe care mi l-ai dat. 

— Mistificaţie! răcni cineva din uşa astronavei, însă nimeni nu-l luă în 
seamă. 

— Deci, dumneavoastră... da? bâiguii eu. 

— Acum, dracul mai știe! zise fizicianul. Nu. Eu am construit-o în... 
stai... ba da: eu am construit-o în viitor... uite, trebuie să forțez gramatica, 
n-am încotro! Dar stai, n-am s-o mai construiesc... sau am s-o construiesc, 
însă altfel, mai bine. Atunci am greşit... nu, n-am greşit... abia urmează să 
greşesc. lartă-mă, gramatica clasică mă stânjenește! Vezi, astronava cu care 
ai zburat dumneata avea o eroare de calcul: ai căzut într-un vârtej 
cronospaţial, adică te-ai întors din drumul timpului înapoi. Noi, ceilalți... în 
fine, ne-ai găsit pe toţi cu douăzeci și patru de ani mai devreme. 

Fizicianul ieşi. Am înţeles că-i trebuia aer. M-am dus după el și am 
chemat și câinele. Astronomul rămase înăuntru să cerceteze ceva... nu știu 
ce voia să cerceteze. Afară i-am spus fizicianului în timp ce toți ceilalți 
gură-cască (sau probabil asistenţi de-ai lui) se dădeau respectuoși la o parte: 

— Nu înţeleg. 


Fizicianul se plimbă câtva timp în jurul astronavei, apoi se interesă de 
mijlocul de a o transporta în oraș, după aceea îmi spuse din nou mie: 

— Nici eu... Dar trebuie să încep să înțeleg. Nu mai am încotro. 

— De ce? mă mirai eu. 

— De fapt, zise fizicianul, eu începusem să mă gândesc de anul trecut Ja 
teoria propulsiei fotonice, însă până acum noi n-am lansat decât rachete 
ultrastratosferice cu animale. 

— Știu! am zis. Eram copil pe atunci. Chiar spre Lună, încă pe când... 

— Noi, nu! mă întrerupse fizicianul. Dar în Lună au trimis alții demult... 
şi se uită la mine stânjenit. Da, zise el. E uimitor, dar aşa este: eu cel de azi 
mă voi corecta p2 mine cel de mai târziu, datorită greșelii pe care o voi 
face... nu, iar m-am încurcat, pe care am făcut-o în viitorul dumitale dar n- 
am s-o mai fac în viitorul meu... asta, datorită dumitale! Și ai să vezi că n- 
am să mai aştept douăzeci și patru de ani, tocmai acum când timpul s-a 
întors din drum să mă prevină... Ştii ce putea să ţi se întâmple, bătrâne 
ziarist? 

— Nu știu, am zis. Mai mult decât mi s-a întâmplat? 

Fizicianul începu să râdă renunțând la răspuns și atunci mi-am închipuit 
că putea să mi se întâmple ceva foarte grav. 

Peste câteva zile astronava a fost transportată într-un hangar imens, 
amenajat pentru ea. Ziarul meu mă angajă cu două decenii mai devreme. 
Munca reluată, deși în niște împrejurări pentru mine cam bizare, a fost de 
bun augur, căci mă scăpa de obsesia care mă cam sleise, adică de întrebarea 
ce a fost în definitiv cu vârtejul acela cronospaţial, pe semne un soi de roată 
care își readuce spițele în locul de unde au plecat, ori un moment când 
spaţiul-timp se îndoaie de propria greutate şi se leagănă până i se atinge un 
capăt de altul... Naiba știe! Fizicianul nu mai avea acum răgaz pentru 
nedumeririle mele. începeam să mă deprind și eu cu trecutul redevenit 
prezent, pe care-l vedeam cu alți ochi decât îl mai văzusem odată, mai ales 
că eu nu-l repetam, şi nu mă întrista nimic decât faptul că mă întorsesem 
îmbătrânit în timpul meu, pierzându-mă de o generaţie care n-avea să mă 
mai ajungă niciodată. 

Trecură anii. Nu mă mai interesam de astronavă. Câinele meu între timp 
murise, fiind prea bătrân. Scriam reportaje, ca totdeauna (nici eu nu mai ştiu 
să folosesc de la o vreme timpurile gramaticale) scurte, mă duceam la 
cinematograful convenţional din trecut, care nu era nici măcar 
cvadrisenzorial, citeam cărți ştiute şi îmi era dor de cele care încă nu se 


scriseseră (dacă aş fi ştiut, aş fi luat măcar câteva din ele cu mine, atunci |), 
până când într-o zi, intrând cu treburile meseriei mele la facultatea de 
literatură universală, cunoscui o fată de vreo șaptesprezece ani care mă 
atrase numaidecât. 

Un an de plimbări prin parcuri și muzee, cinematografe și baruri, și când 
fata se făcu de optsprezece ani, dându-mi seama că o iubesc şi că mă 
iubeşte, mă însurai cu ea. 

Mai târziu, într-o seară, în pat, văzând o anume aluniță și mirându-mă de 
un gest, plus toată ciudăţenia chemării mele spre ea, am priceput că mai 
fusesem însurat cu ea o dată. l-am spus totul amănunțit, povestindu-mi o 
noapte înteagă aventura. Dimineaţa ea m-a îmbrățișat cu pasiune, zicând 
așa: 

— Vai, dragul meu, cât de mult te iubesc pentru fantezia cu care știi să-ţi 
comunici dragostea ta pentru mine! 

Eram și nu eram fericit. Aș fi vrut s-o fac să ştie că nu sânt fantast. Am 
repetat totul. O dată am dus-o la fizicianul nostru care acum, după ce 
trimisese cu ajutorul nenumăraţilor săi colaboratori câteva rachete în spaţiul 
mai îndepărtat, ultimele din ele având motoare cu plasmă, tocmai se 
pregătea pentru decolarea astronavei fotonice, bineînțeles complet refăcute 
şi în care urma să zboare chiar el, împreună cu un pilot antrenat special și 
cu un câine. , Fizicianul n-a găsit, fireşte, prea mult timp pentru lămurirea 


soţiei mele. Câte ceva i-a spus, însă cam peste umăr. Am plecat de la el, eu 
trist, ea jignită. 

Descoperind a doua zi în sertarul meu ziarul acela din viitor, unde era și 
un mic reportaj cu semnătura mea (fizicianul avusese amabilitatea să-mi 
înapoieze acest ziar), soția mea a căzut pe gânduri. O săptămână nici n-a 
prea vorbit. începeam să sper, începeam să mă bucur. 

Dar într-o seară am auzit-o plângându-se unei prietene la telefon: 

— Draga mea, am impresia că s-a îmbolnăvit de nervi: spune o droaie de 
lucruri imposibile. Probabil pentru că nu se mai cruţă deloc! 

Și atunci am ieşit pe furiș în stradă, să mă plimb meditând. Singurul meu 
martor bun ar fi fost câinele, care murise. 


Un salt pe candelabru 


În anul în care el nu îndrăznea să mărturisească măcar o dată că nu-i 
place opera, unii o căutau cu tot dinadinsul ca pe o delectare supremă. 
Provincialii venind în capitală nu cutezau să-și încheie călătoria până nu se 
duceau şi la operă. Opera ajunsese aproape tot atât de solicitată ca meciurile 
internaţionale de fotbal. Lui însă opera nu-i plăcea. Asculta foarte des 
muzică, dar nu izbutise să înţeleagă cum poate sta omul rapid al sfârşitului 
acestui secol ascultând emoţiile întinse ca guma de mestecat pe o durată cu 
totul neverosimilă, când în răstimpul unui singur „ah" cântat pe scenă, hoţii 
puteau să prade casa eroinei, iubitul ei să plece în alt oraș, ea însăşi să nască 
un copil sau măcar să renunţe la ideea ce îi venise o dată cu începutul notei. 
lar în această seară el trebui să se ducă la operă cu logodnica lui. Nu 
apucase să mănânce cu dânsa din același blid sacramentalul car de sare ca s- 
o cunoască deplin, aşa că nici nu știa dacă ei îi place opera sau nu. Știa 
numai că nu-i place lui. Totuşi logodnica şi-o iubea, deci nu era în stare să-i 
refuze acest spectacol de operă. 

Ședeau liniștiți în centrul balconului, lângă balustradă, și un bărbos grav 
ducea o ceată de soldaţi străini pe niște căi păduratice, după cât se pare în 
altă parte decât doriseră eî, fiindcă soldaţii deodată se supărară, 
amenințându-l cu moartea. Cât durase toată fraza muzicală a amenințării, 
bărbosul ar fi putut să fugă, dacă bineînţeles nu era obligat să cânte după 
câteva minute şi el. De aici toată tragedia. 

Logodhnicul aţipi în fotoliul său, dar se trezi numaidecât de frică să nu-și 
supere logodnica. Se uită la ea cu coada ochiului şi constată fericit că ea nu 
observase, fiind absorbită de învălmășeala de oameni și voci de pe scenă. 

„în definitiv, îşi zise, aş fi putut să nu mă duc, dar sânt... cum sânt? Sânt 
laş? Nu cred că sânt laș... sau sânt și nu știu. Nu, nu sânt laṣẹ. Dacă ei îi 
place, atâta concesie pot să fac şi eu... Da, dar Orestia ei nu i-a plăcut şi s-a 
supărat că am dus-o la Orestia! " 

Se aplecă puţin peste balustradă, cu bărbia pe mâinile puse una peste 
alta, şi cercetă sala: spectatorii ședeau solemni. Zări pe unul care inânca 
discret bomboane sau altceva dintr-o pungă. Vecinii spectatorului din stal 
nu protestau, deci acela mânCa fără îndoială bomboane de ciocolată sau alte 
dulciuri moi. O pereche şedea îmbrăţișată, atâta cât îngăduia decenţa 
hainelor de seară și a spectacolului de operă care nu era spectacol de 
cinematograf. Tânărul logodnic simţi totuși că-i e somn, dar era bine- 


crescut şi de altfel îşi dădea seama că nici grija de a nu se face de râs, nici 
zgomotul de pe scenă nu-l vor lăsa să doarmă liniștit. Uitându-se indiferent 
la ceea ce se petrecea pe scenă, se simţi din ce în ce mai dislocat din 
realitatea înconjurătoare, până se pomeni gândind ceva la ce nu se așteptase 
nici el. 

„Aici ar trebui un nerv -— îşi zicea — o inovaţie care să schimbe totul. La 
Verdi uneori mai merge, deşi totul e foarte convenţional și acolo... Nu, 
hotărât, trebuie un nerv inedit... Care nerv? A, da, poate dacă s-ar sincopa 
toată muzica asta şi paşii ar fi mai iuți, s-ar înveseli totul. Sau altceva, din 
sală..." 

Privi sala, unde nu se schimbase nimic, apoi ridică ochii alene spre tavan 
şi văzu marele candelabru. I se păru că acesta se clatină, îl privi o clipă fix, 
dar candelabrul nu se clătina și își dete seama că numai ochii lui erau de 
vină, fiind obosiţi. Luă programul și se uită înspăimântat: mai erau două 
acte şi un epilog. Se aplecă spre urechea logodnicei, care-l dezmierdă fugar 
pe obraz. îi spuse în șoaptă: 

— Mai durează. N-ai vrea să ieşim puţin în foyer? 

— Lasă-mă să ascult! se supără ea în șoaptă. Vrei să creadă lumea că arta 
ne plictisește? 

El se retrase, privind din nou către scenă. 

Actorii gesticulau mereu și unii îşi umflau aşa de tare pieptul încât le 
zvâcnea câte un picior la câte un final de notă. Tânărul logodnic începu să 
zâmbească. îi venise în minte situația neplăcută ce s-ar produce deodată, din 
cine ştie ce cauză, dacă toți cântăreții aceştia ar deveni imponderabili. 
Negreşit, ar zbura toţi care încotro, unii lovindu-se cu perucile de tavan, și 
poate că gestul oblic al primadonei ar face-o să fie proiectată direct spre 
candelabru. 

— De ce râzi? îi șopti cu mâhnire logodnica. Scena e tristă! 

El tăcu, dar îi veni altă idee. 

„Dacă aş izbuti cumva o degravificare a corpului meu, ar fi tare nostim. 
Aş zbura atunci chiar eu, ca nu știu ce erou dintr-o carte englezească." 

Se uită îndelung la marele candelabru stins, încărcat de tot felul de piese 
inutile. 

„La urma urmei, n-ar fi mare lucru. Probabil că nu există antrenament, 
nu ştim cum să facem... Nu mă prea pricep, dar dacă aș putea să ordon 
tuturor gravitonilor din mine să mă asculte, sa le anihilez forța? în definitiv, 


biocurenţii pot ii dirijaţi telepatic după un antrenament bine coordonat... și 
parcă era ceva... ştiu că ţineam minte ceva și am uitat..." 

Se încruntă, fără să-şi dea seama că tocmai atunci pe scenă se petrecea 
ceva foarte grav și o auzi pe logodnica lui spunându-i încet: 

— Îţi place, nu-i așa? 

„A! îşi zise el atunci. Pentru asta n-ar trebui nimic mai mult decât 
concentrarea preocupării. Tot n-am nimic de făcut, n-are ce să mă distragă. 
la să încerc... în fond, omul e o maşină complexă, cu un bun sistem de 
autoreglare. Zău aşa! " 

Dar deodată se ilumină. Asta era! Cineva, un om de ştiinţă cu care era 
prieten, îi vorbise mai deunăzi de ceva similar. îşi pipăi maşinal buzunarul 
de la vestă. Vesel, scoase un plic de celofan complet lipit. Acum își aduse 
aminte ce era: concentrarea voinţei putea dirija degravificarea temporară a 
corpului numai în urma inhalării substanței volatile din plic. Era invenţia 
acelui prieten, încă nebrevetată. Se codi puţin, dar apoi băgă discret micul 
plic în gură, strânse buzele și îl muşcă. Simţi cum i se răspândește în 
plămâni un aer straniu. Și începu să-și concentreze voința, uitându-se acum 
numai la candelabru. Un timp crezu că aţipeşte. Dar mai târziu, starea lui se 
schimbă precipitat. Simţea cum dispare treptat totul din jurul său, începu să 
nu mai audă nici chiar vocile de pe scenă. Era însă foarte lucid. Privea ţintă 
numai candelabrul. La un moment dat observă că își pierde chiar greutatea 
şi nu mai simţi nici arcurile fotoliului sub șezut. Se apucă de rezemători, 
fiindcă i se părea că se înalță. Greu fusese numai primul efort ; acum îşi 
stăpânea — nici el nu ştia prea bine cum, sau doar îşi închipuia că nu ştie — 
toată existenţa, își desprinse mâinile de pe rezemători şi băgă de seamă că 
se ridică în aer. Făcu repede un gest și reuşi să-şi orienteze saltul spre 
candelabru. Când ajunse după o secundă acolo, se apucă zdravăn cu mâna 
de un braţ al candelabrului, mai făcu o mişcare și se folosi de braţul 
candelabrului ca de un scaun. Auzi un clinchet destul de puternic: sunau 
figurile geometrice de cristal. Se așeză mai comod, ca într-un copac. Se uită 
în jur. Primadona rămăsese cu gura deschisă, însă mută, toţi spectatorii 
încremeniseră. El era liniștit. îşi scoase tacticos port-ţigaretul din buzunar, 
îşi aprinse o ţigară, fuma. Sala și scena tăceau în încremenirea în care 
fuseseră surprinse de saltul lui. Se gândi că totul s-a petrecut atât de uşor, şi 
totuși nimeni nu sărea încă pe candelabre. „Nimeni, își zise, n-a mai făcut 
salturi antigravitaționale, însă numai din cauza prejudecăţilor, din cauza 
lipsei de îndrăzneală științifică. Da, şi plicul cu substanţă volatilă. Iată, 


eu..." Dar începu să se simtă obosit. îşi fumase ţigara. O stinse discret, 
apăsând-o de unul din ciucurii ele cristal, apoi făcu un salt elegant îndărăt și 
se așeză liniștit în fotoliul său de lângă logodnică. în clipa aceea gura 
primadonei se mișcă, și ea își urmă nota înaltă pe care o întrerupsese. 
Mişcarea din scenă fu reluată. în schimb publicul, cel puţin spectatorii de la 
balcon, priveau încă îngroziţi. Logodnica însă plângea. Se uită tristă la el și 
spuse printre sughiţuri: 

— De ce ai făcut asta!? Ca să mă faci de râs, nu-i aşa? 

— Nu, draga mea, începu el: am vrut numai... 

— Lasă că ştiu eu! zise ea cu reproș. Crezi că nu ştiu eu că... 

Și începu iar să plângă. Apoi nu mai plânse deloc, fiindcă pe scenă fata 
bărbosului cânta o invectivă tărăgănată împotriva soldaţilor care 
(logodnicul nu știa precis, căci scăpase un moment cheie) pesemne ca-l 
omorâseră pe bărbosul ce îi derutase și care era tatăl ei. 

Un vecin de scaun se apleca totuși spre logodnic și-l întrebă politicos: 

— Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră chiar aţi sărit adineaori pe 
candelabru, sau mi s-a părut? 

Logodhnicul se uită la vecin, apoi privi candelabrul și spuse jenat: 

— Nu ştiu sigur. 


Ciudatele migrații 


Ce este refuzul? Depinde. Sau plictiseala, care e o virtualitate și totuși te 
roade mai rău decât obiectul cel mai dur. Aici însă nu mai putea fi vorba de 
plictiseală sau de refuz. Activitatea interesa pe fiecare şi fiecare știa bine că 
e cu adevărat necesară. Cui? Asta rămânea de văzut. Nu aici se năşteau 
pasiunile dialectice ale despicării firului în patru, deși el se putea despica şi 
în opt. 

— Totuşi fructul muncii noastre, cum ar spune aceste făpturi obsedate de 
metafore și simboluri, eu îl văd schimonosit! zise conducătorul echipei 
ciclului 214. 

Biologul din aceeași echipă spuse: 

— Oricât am vrea, să-i ajutăm, ei uită tot ce li s-a demonstrat, rețin nişte 
repere secundare asupra cărora fantazează stupid, apoi îşi fac din apariţiile 
noastre niște legi implacabile. Mă întreb dacă nu e mai nociv pentru ei așa, 
decât dacă nu ne-ar fi cunoscut deloc... 

— Nu! zise fizicianul. O parte din ce află izbutesc să folosească, deşi nu 
toate lucrurile. 

— Dar ei le socot revelații fără sens practic! zise un istoric care era de 
faţă. 

— Și asta trebuie evitat? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— Nu trebuie evitat nimic dacă e bun pentru ei în rezultat final, zise 
psihologul echipei. Eu am fost totdeauna mulţumit de misiunile noastre. 

— Numai că evoluţia operează și asupra lor ca şi asupra ta! zise biologul. 
Progresul lor se efectuează cu sau fără sprijinul nostru. 

Conducătorul echipei ciclului 214 spuse: 

— Mai încercăm. 

— Nu încercăm, continuăm! zise psihologul. 

— Riscuri pentru ei nu sânt. Pentru noi, dacă sânt, n-au importanţă, zise 
conducătorul general al expedițiilor, apoi plecă de lângă niște calculatori 
automaţi şi zâmbi eterat, adăugând: Ei merită o evoluţie mai rapidă. Oricine 
merită. 

Un astru de incandescenţă platinată apunea la orizont şi privirea unora se 
pierduse într-acolo. De undeva se risipea asupra unui perete curbat o 
involuţie de sunete muzicale ca un final simfonic, iar această muzică acum 
tinzând să se stingă se adresa şi privirii în refluxul colorat dansând pe 
perete. 


— Şi noi am fost ajutaţi, zise psihologul. Toţi trebuie să se ajute. Mai ales 
că ajutând, cunoaştem. 

— Dar noi n-am transformat în mituri informaţia dăruită! zise istoricul, 
apoi zăbovi asupra argumentului său, uitându-se la finalul muzical tot mai 
stins, cu sunete curgând în amalgam din ce în ce mai simetric și cu mișcarea 
tot mai estompată a culorilor corespunzătoare ; fu nevoit să precizeze: 
Bineînţeles, noi am fost ajutaţi mai târziu, în alt stadiu... 

Conducătorul general al expedițiilor spuse: 

— Cine are idei mai bune, să le argumenteze. Direct, sau prin maşini. 

Psihologul zise aproape imediat: 

— Trebuie schimbată metoda. Nu manifestare publică, de spectacol. 
Intervenţie selectivă, prin anumite făpturi mai inteligente, cu afecte mai 
îmbelșugate. Ele vor înregistra mai mult și vor transmite mai sigur. 

— Fără primejdia mitului? zâmbi istoricul. 

— Fără, zise psihologul. Sau cu o primejdie minoră. 

— Şi? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— Putem diviza echipa, zise conducătorul echipei ciclului 214. 

— Două echipe? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— Una în zbor, zise conducătorul echipei ciclului 214. Diviziunea va 
începe acolo, pe planeta lor. 

— Aşa a fost şi altădată, zise istoricul. Diferă numai metoda. 

— Ce epocă este acum la ei? întrebă conducătorul general al expedițiilor 
şi fiindcă simţi că biologul se pregătea să-i răspundă, zise: Nu de stadiu 
biologic. Ce epocă istorică? 

Istoricul solicită prin biocomandă un anume calcul uneia dintre mașini ; 
ceva mai târziu privi un arc luminos şi spuse amuzat: 

— Unii sânt stăpâni absoluţi, alţii sânt sclavi absoluţi. Ucid şi se 
reproduc. Nu cunosc nici măcar electricitatea. 

— Scriu şi citesc toţi? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— După ultimele informaţii ale sondelor automate, nu. Probabil ca şi în 
timpul cercetării făcute de ciclul 213: numai unii, cei care inventează 
miturile. 

Istoricul răspunsese nemulțumit; nici nu mai vru să dea alte amănunte. 

— La urma urmei ce sânt miturile? întrebă însă un chimist care nu fusese 
ales pentru echipa ciclului 214. 

— Miturile? Sânt fantazări încântătoare în aria unor fenomene văzute și 
neînțelese de privitori. Exagerări și alterări de adevăr! Şi istoricul, care 


spuse acestea, se retrase spre un ecran. 


* 


Un munte cu două capete, foarte greu accesibil, stâncos și de obicei 
tăcut, era cuprins de zarvă şi gălăgie. Făpturi atârnate de nişte schele până 
atunci inimaginabile, făpturi obosite şi înfricoșate — loveau cu ciocane grele 
în niște dălți, sculptând pe stânca verticală figuri omenești în relief și semne 
cuneiforme. Imensul basorelief era aproape gata când, ascuns după stei, 
conducătorul echipei ciclului 214 surise cam ambiguu, văzându-se pe sine 
într-o mică aeronavă deformată de sculptor, cum zbura pe deasupra acestui 
puternic stăpân terestru, numit aşa de ridicul: Daraiavauș... în imaginea 
sculptată, conducătorul echipei ciclului 214 îl saluta cu mâna dreaptă pe 
acest Daraiavauş, iar stânga o ţinea pe o manșă. Da fapt, era o interpretare 
grosolană: manşa aceea exista numai ca un surplus de prudență, căci 
manevrele aeronavei se făceau mult mai lesne, prin biocomenzi directe, pur 
şi simplu gândind. Conducătorul echipei ciclului 214 rămăsese aici singur, 
trimițându-i pe ceilalți spre orientul planetei, într-un soi de excursie 
documentară, de unde urmau să plece ca să se întâlnească toţi undeva pe 
drumul spre occident. îi păru rău că acceptase argumentul istoricului, acum 
angajat în altă activitate împreună cu ceilalți. Acest argument putea fi bun, 
dar părea bun numai din punctul de vedere al făpturilor pământene, nu și 
din punctul de vedere al rațiunii civilizațiilor galactice mai consolidate. 
Ajutat de conducătorul echipei ciclului 214, Daraiavauş a izbutit să simtă 
mai ales suprafaţa unor adevăruri, decât să priceapă adevărurile înseşi, dar 
om energic şi, pentru condiţia sa biologică încă primitivă, destul de isteţ, l-a 
ucis pe unul din aceeași speţă, numit Gaumata, un mag midian, și a devenit 
stăpânul Persiei — o ţară din orient. După aceea a înăbușit repede niște 
răscoale și a supus nişte oraşe, ajungând fără întârziere stăpânul unic — ceea 
ce se arăta acum şi în acest basorelief monumental — al Persiei, Babilonului, 
Midiei (de unde era magul), Marghianului, Elamului, Egiptului (ţară cu 
crize militare periodice), al ținutului Părţilor, al Sciţiei şi Sattagidiei. Ceea 
ce era totuși mai amuzant și ce accepta logica de alt profil a conducătorului 
echipei ciclului 214, putea fi doar pasiunea construcţiilor care se trezise în 
acest Daraiavauş: el clădise palate de locuit şi palate în care trebuiau să 
locuiască cei care nu existau, adică zeii. Chiar presupunând că zeii erau 
aceşti membri ai expediției nepământene, cu atributele lor reale, locuinţele 
pentru ei erau o aberaţie, întrucât speța și structura lor psihofizică cerea cu 


totul alte condiţii. Psihologul explicase limpede pentru ce ei înşişi erau 
considerați stăpâni, însă conducătorul echipei ciclului 214 sau nu voise să 
accepte argumentul, sau nici nu-l ascultase tot. Daraiavaușş făcea schimb 
asiduu de mărfuri necesare tuturor acestor populaţii. Dar atât. Istoricul 
explica totuși că, pentru stadiul în care se găseau, supușii lui Daraiavauș 
făcuseră un progres. Poate... Deși! Conducătorul echipei ciclului 214 zâmbi 
din nou de după stânca sa. Nu mai dorea să fie văzut. Aştepta să se 
sfârșească munca, să se strângă schelăria, pentru ca apoi să decoleze în 
aeronava lui către orientul planetei. 

Îi era milă de miile de sclavi care trudeau anevoios şi uneori se 
prăbuşeau de pe schele. Trebuia să facă ceva pentru ei. îi cuprinse într-un 
singur flux de idee și ordonă sistemului lor nervos să se precipite, să lucreze 
mai repede fără a mai simţi oboseala. Și bineînţeles izbuti. în scurtă vreme 
totul era gata, schelele fură desfăcute și aruncate treptat în prăpastia imensă. 
Oamenii se retraseră în văi. Era seară, soarele care ziua era galben acum se 
arăta mai mare şi roșu. 

la orizont. Stâncile se colorau diferit și cântau în culori: le-ar fi trebuit o 
întregire sonoră, dar aici, pe a treia planetă din sistemul stelei galbene, nu 
avea cine s-o săvârşească. 

Rămas singur, conducătorul echipei ciclului 214 intră în aeronavă, se 
ridică de la pământ şi apoi, planând în dreptul stâncii verticale de sub cele 
două capete ale muntelui Behystun, ceea ce în limba locală însemna ţara 
zeilor, se opri în văzduh și începu să descifreze inscripţia cuneiformă scrisă 
din porunca lui Daraiavauș în trei limbi. Lectura dură un minut pământean, 
însă conducătorul echipei ciclului 214 nu-și putu refuza plăcerea de a citi 
mai încet textul de la sfârşitul trufaşului pomelnic: „lată ce am săvârşit eu 
într-un singur an, din voia lui Ahuramazda. Ahuramazda m-a ajutat și alți 
zei care sânt. De aceea m-a ajutat Ahuramazda și alți zei care sânt, căci eu 
n-am fost ticălos, n-am fost mincinos, n-am fost amăgitor, nici eu, nici 
neamul meu." 

Conducătorul echipei ciclului 214 zbură spre răsărit, zâmbind îndelung. 
Lăudându-se, Daraiavauş îl invoca recunoscător anume pe el, sub numele 
caraghios de Ahuramazda, ceea ce însemna înțelepciunea Preaînaltă. 
Amuzat de porecla sa, Ahuramazda ar fi dorit să râdă cu zgomot, cum fac 
pământenii, însă fiziologia sa filtrată mult timp de evoluţie nu-i îngădui 
acest lux. lar din soarele roşu se mai vedea un segment de cerc, nu mai 
mare decât a opta parte din circumferința totală. 


* 


— Nu cred că am reușit mare lucru! zise conducătorul echipei ciclului 
214. Facem niște experienţe prea puţin folositoare. 

— Noi am găsit teren mai prielnic, răspunse psihologul. Un om stabilit 
într-o colonie doriană din această lungă peninsulă cu forma unui picior 
omenesc abia s-a întors din Egipt, unde a lucrat odinioară echipa ciclului 
213 şi unde au poposit, după niște dovezi descoperite, şi alte civilizaţii 
cosmice. 

— Ce fel de om? întrebă conducătorul echipei ciclului 214. Ca şi 
Daraiavauş? 

— Nu, deloc! zâmbi psihologul. înțelege fenomenologia elementară 
aproape tot aşa de corect ca vechile noastre mașini de calcul din muzee. Şi a 
evoluat în funcţie de societatea lui, fără noi. îţi dai seama că pentru acești 
oameni asta e imens! 

— Are vreun nume? întrebă conducătorul echipei. 

— Îl cheamă Pitagora, zise fizicianul. Şi gândeşte în noțiuni matematice. 
M-a încântat! 

— Nu ştiu însă de ce nu vrea să spună tot ce ştie nici măcar elevilor lui, 
zise istoricul. 

— Inventează mituri? întrebă conducătorul echipei. Eu am devenit 
Ahuramazda și mi-a părut rău că nu ştiu sa râd. 

— Aproape deloc. Său chiar deloc! zise psihologul. 

— Cum deloc? zise istoricul. Vorbeşte de Zevs, care este ceea ce numesc 
ei toți zeu sau zeul maxim. 

— Nu! zise psihologul. Cuvintele lor rudimentare sânt strivite mereu de 
ambiguităţi. Zevs înseamnă de fapt viaţă. 

— Viaţă? întrebă conducătorul echipei ciclului 214. 

— Da, zise psihologul. Viaţă. Acest Pitagora s-a iniţiat în Egipt şi a fost 
încununat după obiceiul lor cu rangul de mare sacerdot, deși era străin. 

— Adică un mit? întrebă conducătorul echipei. 

— Am vorbit noi cu el, zise psihologul. Nu. O formulă! 

— A explicat teorema unghiurilor triunghiului și a compus un excelent 
tabel de calcul zecimal! adăugă fizicianul. 

Ştie să transmită chiar idei în nuclee sintetice, prin biofluxuri. 

— Şi? întrebă conducătorul echipei. 


— Comunică idei simple în limbajul barbar pe care-l poate folosi, dar 
care sună în două sensuri, amândoua simetrice şi utile! zise din nou 
psihologul. De pildă: obișnuiește-te să nu te porţi irațional în nimic; sau nu 
face nimic din ceea ce nu ştii. El îşi învaţă discipolii că evoluţia gândirii are 
patru stadii, peste care nu poți sări... 

— Am auzit asta, zise istoricul. Dar presimt un început de mistificare, fie 
şi mai subtilă! 

— În ideea lui, deloc! spuse psihologul. Nu uita pentru cine gândeşte 
acest Pitagora: semenii lui l-ar înţelege oare direct? 

— Şi ce fel de stadii? întrebă istoricul fără interes. N-am mai ascultat 
amănuntele... 

— Patru, zise psihologul. Pregătirea, purificarea, desăvârşirea și vederea 
de sus. 

— Interesant! zise conducătorul echipei ciclului 214. 

— Mai mult decât mă aşteptam! exclamă fizicianul. 

— Chiar măi mult decât ar fi calculat cele mai bune mașini clasice... lată 
surpriza! zise psihologul. Ştiţi cum consideră acest Pitagora că o ființă 
raţională ia cunoştinţă de lume și de adevăr? Pe patru canale de informaţie: 
inteligenţa, cunoaşterea, intuiţia şi sentimentul. 

— Mereu cifra 4? zise cu insatisfacţie istoricul. Iarăşi mit. 

— Nici un fel de mit, zise psihologul. Gândire matematica. 

— Nu constat! zise istoricul. 

— Ba da, zise psihologul. El e totuşi un naiv, un geniu barbar. Să-l 
întrebăm pe istoric cum erau strămoșii lui şi ai mei în stadiul 
corespunzător!... Patru. El zice că baza numerelor este 10, dar că esenţialul 
acestei baze e 4, căci, gândeşte el, dacă 1 și cu 2 și cu 3 şi cu 4 egalează 10, 
baza reală e 4. Ce vrei, e bine şi aşa! El mai spune: când vei fi stăpân deplin 
pe această deprindere — și probabil se referă la sistemul lui de educaţie 
psihofizică — vei cunoaşte structura... în fine, a zeilor nemuritori, aşa zice 
el, dar să vedeţi mai departe, sânt entuziasmat! El spune: vei şti până unde 
se întind diferitele fiinţe și ce le uneşte și le leagă; vei cunoaște apoi, după 
adevăr, că natura este pretutindeni asemenea. Vă place? 

— Nu ştiu, zise atunci conducătorul echipei ciclului 214, dacă şi fără 
noi... 

— O intuiție mă face să cred, zise psihologul, că fără noi ar fi aflat şi 
singur o mare parte din lucruri, și oricum, dacă nu el, altul de mai târziu. 


— Deci pot să întreb unde este necesitatea absolută a misiunilor noastre? 
întrebă conducătorul echipei ciclului 214. 

— Aici, zise psihologul. La noi pe planetă voi recalcula toate 
probabilitățile, dar sânt convins că n-am greşit: e o populaţie de fiinţe 
autentic raţionale, cu perspective mari... 

— Și foarte multe defecte de structură, în primul rând acest sistem 
coloidal! zise biologul. 

Psihologul răspunse: 

— Se vor filtra. 


Æ 


Ei mai rămaseră în preajma învățătorului din Crotona un timp destul de 
lung pentru pământenii care trăiau de patru sau cinci ori mai puţin. Dar 
misiunea ciclului 2.14 se apropiase de sfârșit. 

— Putem pleca, spuse într-o zi conducătorul echipei. L-am auzit pe acest 
Pitagora exclamând: Ai cura) f Neamul oamenilor este divin. Vi se pare 
interesant? 

Nimeni nu răspunse nimic și toți se gândiră că psihologul ar fi găsit și 
aici o justificare, însă psihologul nu era de față pentru că plecase spre »n 
tinut unde munţii încercuiesc un podiş neted şi aproape rotund şi unde un alt 
sacerdot de învățătură egipteană, se pare cunoscând și pe Pitagora sau 
măcar pe unii dintre elevii lui, se dusese să-și răspândească gândirea. 
Psihologul voia să-l cunoască și să-l ajute, după ce auzise de la unii elini că 
putea fi găsit în vreo peşteră din piscul Kogaionon. Omul se numea 
Zamolxe. 


— Aţi izbutit mai mult? 

— Deocamdată mașinile fac controlul. 

Ceilalţi erau ocupați cu zonele lor de investigaţie. Păreau nemulțumiți. 

Cel care pusese întrebarea spuse iarăși: 

— Ştiu din arhivă că ciclul anterior a făcut mai mult. E cumva o involuţie 
la fiinţele de pe planeta a treia din sistemul stelei galbene unde aţi fost? Sau 
n-aţi ales bine... 

— Am ales ce s-a putut alege, zise un sociolog. 

Cel care pusese primele două întrebări, conducătorul general al 
expedițiilor, păru mâhnit. 


— Ciclul 214 se plângea de mistificare, zise istoricul expediției. Noi am 
găsit o formă ciudată, foarte ciudată... 

— Tot mituri? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— Mai rău, zise istoricul: patru religii principale au supus aproape toată 
planeta, cu puteri juridice și cu mistificare codificată în definiții morale de 
esență de cele mai multe ori contradictorie. 

— Ce urmăresc? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— N-am înţeles prea bine, zise fizicianul. 

— Eu cred că am intuit. Maşinile vor calcula până mâine tot! zise 
conducătorul echipei ciclului 215. Fiinţele acelei planete au uitat relaţiile cu 
noi și cu alte civilizaţii galactice. Cunoștinţele aflate s-au destrămat ori au 
fost deformate. Unii din ei se străduiesc să le restabilească, dar sistemul 
acum e acesta: cineva face un pas înainte şi o mie de semeni se rfped să-l 
tragă înapoi. Dificultăţi neașteptate, şi totuşi... 

— Care sânt cele patru religii? îl întrerupse conducătorul general al 
expedițiilor. 

— Una e mai veche, răspunse sociologul: de pe timpul ciclului 200, când 
conducătorul acelei echipe a vorbit, singur, cu un om numit Moise. Alta e 
derivată din aceasta, în numele unui personaj mai straniu: Isus. A treia e 
poate o modernizare în sensul local a moralei extrase din contactul cu 
echipa ciclului 187, care cum se știe a fost cea mai numeroasă din toate 
misiunile noastre, dar și din contactul cu altă civilizaţie galactică ; acum 
glorifică însă niște statui ale unui personaj simpatic, numit de ei Buda. A 
patra e cea mai rudimentară și mai aspră și explică totul printr-o carte 
confuză numită Coran. 

—  Realizările voastre? întrebă din nou conducătorul general al 
expedițiilor. 

— Chimistul a pierit. Era să pierim toţi! zise fizicianul. 

— Mai devreme decât finalul normal, zise conducătorul general al 
expedițiilor. Regret că sânteți imprudenţi. Dar nu mi-aţi spus rezultatele... 

— Am fost imprudenti, ca să-i ferim pe ei de pericole, spuse sociologul. 

— Cum i-aţi ferit? întrebă conducătorul general al expedițiilor. în centrii 
informaţiei speciale s-a păstrat și relatarea că prin pieirea unuia din voi acea 
putere mistică în loc să dispară s-a întărit. 

— Totuşi am lăsat și urme bune, zise psihologul. 

— Care? întrebă conducătorul general. 


Roger Bacon î zise psihologul cu oarecare mindrie. Acela a formulat în 
scris pentru contemporanii săi ideea diferenţei calitative a elementelor și a 
mai afirmat importanţa capitală a matematicii. 

— L-aţi învăţat şi ceva practic? întrebă conducătorul general. 

— Da, zise fizicianul. Dar n-a izbutit să înţeleagă: telescopul, vehiculul 
terestru cu autotracţiune, aparatul de zbor in atmosferă. Le-a enunțat. Nu 
ştia să le și construiască. 

— Aţi insistat? întrebă conducătorul general al expedițiilor. 

— Cât s-a putut, zise fizicianul. 

Conducătorul general al expedițiilor primi din tava unui robot o sferă 
informaţională ; o conectă la tânipla sa diafană şi după o vreme zise: 

— lată, alte erori! Faţă de erorile trecutului experimental. De la ciclul 
expediționar 208 s-a interzis manifestarea spectaculoasă a misiunilor 
noastre. Acele făpturi nu mai trebuiau să vadă vehiculele noastre 
interastrale. 

— Și le-a văzut vreun om? întrebă îngrijorat conducătorul echipei ciclului 
215. 

— Fireşte! spuse conducătorul general al expedițiilor. Discurile ciclului 
213 sânt consemnate de o făptura numită Aristotel, e totuşi bine că într-o 
scriere meteorologică. Ciclul 214 a devenit spectacolul naturalistului Plinius 
Senex. 

— Aici nu văd nimic grav, zise fizicianul. Erau doi oameni de știință. 

— Ei, da! zise conducătorul general al expedițiilor. Dar cei care n-au scris 
fiindcă nu ştiau să scrie, însă le-au văzut? și după ce privi nemulțumit 
întreaga echipă, își continuă ideea: Chiar mult mai târziu, cu toate 
posibilităţile de anihilare a culorilor și luminiscenţei, bănuiesc că ciclul 
vostru, în prima încercare... Un cronicar de pe planetă lor, Gregoire de 
Tours (ah, aceste limbi mereu transformate și mereu greoaie ale lor!) 
notează nişte globuri de foc zărite în cer. Sânteți mulţumiţi? 

Conducătorul echipei ciclului 215 lăsă să se vadă marele său regret. Dar 
fizicianul remarcă: 

— Multe din fiinţele acelea care își zic oameni cred foarte greu până și 
evidența experimentului. Este adevărat că ele cred mai curând ceea ce e 
neverosimil... 

Colegii săi îl priviră însă cu reproș: n-avea rost nici un fel de justificare. 


* 


Din consemnarea misiunii ciclului 216: „Rezultate contrarii. Informare 
zadarnică a câtorva oameni turburaţi de afecte şi contradicții. Mai ales 
poeţi. Devine clară personalitatea autonomă, deşi în perspectivă, a speţei 
inteligente de pe planeta 3, zona stângă a galaxiei comune. Ajutorul 
sporadic extraplanetar e util, dar nu indispensabil. Ceea ce este esențial, 
speța planetei 3 a realizat prin evoluţie proprie." 

Din aceeași consemnare a misiunii ciclului 216: „în urma insuccesului 
iniţierii câtorva făpturi hiperafective numite pe planeta 3 poeţi, echipa 
ciclului 216 a fost cuprinsă de o dezagregare a constantei fiziologice, încă 
neexplicată. După 50 de revoluţii ale planetei 3 în jurul stelei galbene din 
zona extremă a galaxiei, s-a întors numai conducătorul echipei, informând 
consiliul general al expedițiilor că toţi ceilalți specialiști ai misiunii au intrat 
într-un proces involutiv, însoțindu-se cu femei pământene (care sânt totuși, 
după mărturia conducătorului echipei ciclului 216, foarte atrăgătoare și în 
același timp foarte instabile) şi renunțând atât la misiune, cât şi la 
întoarcerea în sistemul solar natal. Nu există informaţii cu privire la gradul 
de involuție a membrilor misiunii. Calculele mașinii 02,8 f y 09 constată ca 
amestecul membrilor misiunii ciclului 216 cu femeile planetei 3 nu poate fi 
nociv pentru populaţia acelei planete, întrucât un fenomen similar s-a mai 
petrecut cu prilejul expediției ciclului 187. Unele intervenţii în codul 
genetic nu pot fi decât utile, iar acestea au fost numai cazuri incidentale, 
neinfluențând speța. Se impune totuși o selecție mai sigură în viitor a 
membrilor celorlalte misiuni ciclice care vor mai fi." 


* 


Echipa se adunase între nişte munţi nefrecventaţi, spic a clasifica 
rezultatele cercetărilor întreprinse. 

— Ciclul nostru a durat cel mai mult, zise conducătorul echipei ciclului 
217: aproape toată viaţa noastră! El se gândi puţin și adăugă trist: 285 de 
revoluţii orbitale ale acestei planete. Şi rezultatul? 

— Câţiva pământeni inițiați cu mai mult succes decât toţi de până acum, 
zise istoricul ciclului 217. 

— Dar şi observarea de către unii oameni în revoluţia orbitală pe care ei o 
numesc anul 1478, în munţii numiţi de ei Alpii helvetici, a discului 
expediției noastre! zise conducătorul echipei cu o mare insatisfacţie. 

Psihologul era şi de astădată o ființă plină de pasiune şi interes pentru 
populaţia terestră, aproape la fel ca toți predecesorii săi, încât în consiliul 


general al expedițiilor ciclice începuse să se considere că meseria de 
psiholog este cea mai supusă afectelor, poate mai mult chiar decât aceea de 
artist. Psihologul zise: 

— Nu pot reproşa nimic activităţii ciclului nostru când mă gândesc la 
aceste fraze: Nici o investigaţie umană nu se poate intitula ştiinţă adevărată 
dacă nu trece prin demonstrația matematică ; şi: mișcarea este cauza 
oricărei vieţi; sau: Mai multe-s pe pământ şi în cer, Horatio, decât închipuie 
filozofia! 

— Da, fireşte! zise întorcându-se mustrător spre el conducătorul echipei 
ciclului 217. Primul se numeşte la ei Leonardo da Vinci, l-am recunoscut. 
Planuri de mecanisme romantice, însă o pictură cutremurătoare și 
enigmatică, şi tocmai ea s-a produs fără nici un amestec al nostru. Nu-ţi 
face iluzii: însuşirile sânt ale lui... Al doilea te-a numit Ariei, nu știu ce 
înseamnă asta. Vei rămâne personaj dramatic în teatrul omenirii, psiholog 
extraterestru! 

Ceilalţi zâmbiră în felul lor. 

— Nu consider că am greşit! zise psihologul. Shakespeare este poate cel 
mai bine organizat creier din toate câte le cunoaștem pe planeta lor. Stările 
lui afective care transmit idei și neverosimila modelare a acestui limbaj 
neolitic până la stadiile noastre de gândire e tot ce mi-aş fi dorit să văd în 
misiunea mea. Eu sânt împăcat cu mine însumi: l-am admirat, conştient că 
nu i-am dat nimic. 

Și se îndepărtă spre pasul dintre munţi ca să privească un răsărit de soare 
terestru. 

Fizicianul interveni: 

— Nici nu avea nevoie de tine. El are antenele lui: cunoaşte! Am cercetat 
o sursă de unde enigmatice. N-am mijloacele de laborator de acasă, însă pot 
să vă spun o părere provizorie. 

— Nu credem în păreri provizorii, zise istoricul, zâmbind diafan. 

— Am învăţat de la pământeni să ne încântăm cu anecdote! spuse 
conducătorul echipei ciclului 217. 

— Eu comunic ce constat, zise sec fizicianul. lată ce constat: în acest 
Shakespeare, pe care l-am văzut o singuiă dată și nici nu sânt sigur că era 
el... ah! făpturile astea seamănă prea mult unele cu altele... în acest 
Shakespeare s-a introdus la un moment dat un jet de unde străine. Nu e o 
influenţă, ci o informaţie. El gândeşte foarte pământean,» dar uneori ideile 
noastre nu-i convin, ceea ce n-a remarcat cu alții nici una din expedițiile 


noastre. Am reîntâlnit un ton şi o informaţie care mă face să mă gândesc 
la... 

— Nu vrei să spui că la planeta a patra! începu astronomul. 

— Încă nu vreau să spun nimic mai mult, zise fizicianul. Dar în timpul 
revoluției orbitale precedente a planetei a treia am cunoscut împreună cu 
psihologul un om de mare inteligență, socotit de ai lui bolnav de nervi sau 
chiar nebun. Nimeni dintre noi nu l-a instruit. Totuşi a dispărut un timp nu 
se ştie unde, acum s-a întors şi vorbeşte cu amănunte precise despre sateliții 
planetei a patra și de o astronavă. Nu ni s-a părut nebun. îl cheamă Swift... 

Conducătorul expediției ciclului 217 rămase pe gânduri. 


* 


Pe diverse orbite satelitice, de douăzeci de ani înconjurau planeta a treia 
din sistemul solar al stelei galbene aflată la marginea acestei galaxii, diferite 
discuri și diferiți cilindri care nu se mai fereau de ochii omenești. 
Numeroasa expediţie a ciclului 219 învățase din îndelungata experienţă a 
ciclurilor anterioare că, oricât de inteligentă și intuitivă, populaţia planetei 
cercetate mai înclina uneori către mituri şi anecdote sau prefera meditaţiei și 
experimentului științific cotidian, adică descoperirilor în marea cunoaștere, 
fie delirul (inexplicabil pentru extraterești) în faţa zborului unei mici sfere 
umplute cu aer și izbite cu piciorul, fie pierderea de vreme în abuzul de 
alimentaţie și băutură, acest din urmă abuz, din nevoia de a fi practicat, 
generând un număr mare de relații nedorite între fiinţe raționale ale planetei 
a treia. 

Și totuşi aceasta omenire evoluase uimitor ele repede 111 ultimul 
răstimp şi evoluase de fapt prin ea însăși, vechile ajutoare extraplanetare 
fiind rare şi lăturalnice. Ea însă ştia acum să folosească practic fizica 
particulelor elementare, ştia să construiască mașini cu gândire automată, 
ştia... Nu, încă nu știa să renunțe cu totul la ucidere și amăgire. Dar 
acceleraţia evoluţiei era vădită. 

În sfârşit, după 218 cicluri expediţionare, misiunea ciclului 219 spera să 
poată intra în contact public cu toată omenirea. 

Conducătorul echipei de astădată foarte numeroase nu avea încă dreptul 
la certitudinea acestui contact. Pe de o parte, înclinarea spre mit nu 
dispăruse, polemici subsidiare ocolind adevărul ca să acorde credit nu 
intuiţiilor, ci născocirilor publicitare de tot soiul în legătură cu vecinătatea 
extratereștrilor. Pe de altă parte, planeta a treia mai avea de parcurs o 


revoluţie orbitală în jurul soarelui ei până la întâlnirea cu un asteroid, de 
care o parte din omenire se temea, pe care altă parte din omenire se pregătea 
să-l comercializeze, bănuindu-l compus din platină pură, în timp ce partea a 
treia şi cea mai mare a omenirii nici nu auzise de el, informându-se 
deocamdată asupra mijloacelor de nutriție, reproducție, împodobire și 
amuzament gol, dacă nu era ocupata cu alte fapte mai grave. 

Astronomul expediției ciclului 219 zâmbi larg, aproape ca un 
pământean, căci calculase și ştia precis că asteroidul nu se va ciocni cu 
planeta. Și într-un efort suprem, reuşi chiar să râdă puţin, încât biologul îl 
privi mirat şi zise: — Ce s-a întâmplat cu tine? Ai început să pari om... 


Trubadurul 0114 xk 1,3 


Nu se întoarse acasă. Laboratorul lui era lângă un parc și, fiind o noapte 
de august senină, se opri puţin între copaci, legănându-și cheile pe degete, 
ca să se uite la cer. Nu cunoştea decât stelele clasice şi chiar dintre ele se 
căzni mult timp să găsească semaforul roșu al planetei Marte, care deodată 
îl interesă grozav. Apoi părăsi parcul şi intră în laborator. Lucră toată 
noaptea. Dimineaţa dormi concentrat o oră, făcu un duș rece în baia cu 
ozon, micul robot pe rotile îi aduse o cafea şi se retrase. Bând-o, inginerul 
îşi aduse aminte de lingvist. îi telefonă. Lingvistului îi plăcu ideea, mai cu 
seamă că lucrarea pe care se pregătea s-o publice era tocmai ceea ce îi 
trebuia acum inginerului... 

Lingvistul veni râzând. 

— E drăguță? întrebă el. 

Inginerul roşi puţin și zise după o pauză: 

— M-am gândit la el... la XK. 

— Care les Ka? întrebă lingvistul foarte mirat. Nu înţeleg. Eu te întreb de 
ea. 

— Las-o pe ea deocamdată, zise inginerul. Mă gândesc că el e cel mai 
potrivit. 

— Care el? zise lingvistul. Mai potrivit, el? 

— Asta-i buna! se supără inginerul. Cum care el? Ai mai lucrat la ăsta... 
cel dintre ferestre, 0114 XK 1,3. 

— A! ăla argintiu, zi aşa. Dar cum? se miră lingvistul. Renunţi la... parcă 
e traducător de câteva limbi, ortograf, jucător de șah! Mai suportă? 

— Suportă, zise liniştit inginerul. 

— Şi vrei tot? zise lingvistul aruncându-și privirea spre calendarul 
automat. 

— Nu tot, răspunse inginerul. Numai un gen. Pentru rest poate că o să 
vedem mai târziu. 

— A, înţeleg! exclamă lingvistul. Vrei mai întâi o experienţă pe viu... 
Bine și aşa. 

Lucrară mai multe săptămâni. între timp, inginerul se mai duse de câteva 
ori acolo, fiindcă nu putea să nu se ducă, deşi ar fi dorit să nu se mai ducă 
deocamdată. La una din întâlniri, el îi spuse: 

— În curând dorinţa ta va fi împlinită! şi zâmbi galeş. 


Ochii ei verzi se deschiseră larg, poate numai miraţi, şi îl cercetară un 
răstimp, dar fără pătrundere. Apoi ea spuse cu voce cochetă: 

— A, n-am zis niciodată că-i obligatoriu. Deși ar fi tare frumos dacă ai ști 
Și tu... 

— Poate că am să ştiu curând! spuse el şi roși. 

Ea crezând că el roșeşte din timiditate, îl luă de mână, dar numaidecât își 
retrase degetele și se duse la aparatul de radio, pe care-l deschise. 

— Sau vrei să pun magnetofonul?! zise ea nehotărâtă. Am benzi noi 
foarte frumoase. 

— Nu, zise el. Stai cu mine. Dacă vrei, fără muzică... 

Ea închise aparatul de radio şi veni din nou lângă el. 

— Am uitat că ţie nu-ţi place arta! zise ea cu părere de rău. Tu eşti 
inginer. 

— Ba îmi place! zise el uşor scandalizat. Chiar foarte mult... Bach, 
Stravinsky. 

— Ei, Bach, Stravinsky! îl îngână ea discret. O, dacă ai compune și tu 
muzică sau măcar mi-ai scrie niște versuri de dragoste... atunci aş vedea 
într-adevăr dacă... 

— Dacă te iubesc? şi el oftă delicat. Ce să fac, deocamdată n-am putut. în 
curând... 

— Ei, în curând! Ea se ridică și începu să se plimbe privind cu atenţie 
covorul. Aici în artă e aşa: ori poţi, ori nu poţi. Ce-i asta „în curând"?! 

— Vezi, începu inginerul, eu n-am fost programat... asta... cum se 
spune?... nu am talent pentru producerea artei. Eu gândesc în alte formule. 

— Formule? Auzi, formule! strigă ea indignată, apoi se domoli: Mai bine 
să-ţi fac o cafea... un filtru bei? 

— Da, zise el stânjenit. 

Ea ieşi legănându-se uşor și el îi urmări sfios silueta bine sculptată. Din 
ușă, fata începu să cânte un twist (îi plăceau melodiile vechi), apoi se auzi şi 
apa curgând din robinet împreună cu un clinchet de linguriţă. 

— Ciudat algoritm! spuse în şoaptă inginerul. 

— Ai zis ceva? strigă ea veselă, de dincolo. 

— Nu! zise inginerul. 

— Mi s-a părut că ai zis ceva! răspunse ea, mai cântă puţin, apoi veni cu 
cafeaua și turnând-o în cești, adăugă: Sânteţi buni la ceva și voi, inginerii ; 
uite ce repede se face cafeaua în aparatele astea! 


El ar fi vrut să plece, să nu-şi mai bea cafeaua, să nu mai vadă ochii 
verzi care se mișcau alene, ori stăteau mijiţi la auzul ritmurilor de dans, ori 
se deschideau mari de tot şi rotunzi când el scăpa vreo frază dificilă, venită 
după el din laboratorul cibernetic. 

Totuşi, după cafea, inginerul plecă. Peste o săptămână fata veni, 
îmbrăcată cu puţintică pedanterie, dar și cu transistorul în poşetă (avea o 
minusculă combină, cu televizor stereoscopic, radio și magnetofon cu 
benzile cât firul de păr), afişându-şi ochii verzi mirați în pragul 
laboratorului de cibernetică. Inginerul o primi vesel, vorbindu-i de astădată, 
spre surprinderea ei, fără nici o sfială. 

— Vrei o cafea? zise inginerul. 

— Vreau! zise fata. Dar tu ştii să faci? Nu-mi închipui că ai cafea aici în 
laborator... 

— N-o fac eu, zise el şi apăsă în capătul unei claviaturi. După vreo două 
minute, o măsuţă pe rotile alunecă spre el, însă inginerul zise: Eu sânt al 
doilea! şi măsuţa se opri lângă fată, care întâi privi cu spaimă, apoi râse şi 
îşi luă cu un gest simplu ceaşca de cafea. în același timp, inginerul scoase 
dintr-un sertar o foaie dactilografiată şi începu să citească: 


Treci repede, oră, vreau ceasul de seară, 
Oprește-ţi căluţul cu aripi, la scară. 

Treci, oră, întinde-te umbră... 

Ispită, Adună-mă-n păsări și-n frunza umbrită. 


— Vai! suspină fata, cu ochii lucind miraţi, dar inginerul zise: 
— Mai este!... şi citi altă strofă: 


Dă-mi calul și flacăra mantiei mele: 
M-așteaptă iubita sub neguri sau stele. 
Adună-mă, oră, în tine și pieri 

În limpezi şi fără de timp adieri! 


Fata era schimbată la față și vru să spună ceva, însă din fundul 
laboratorului răsună o voce baritonală: 

— Totuşi este de stil vechi, aproape trubaduresc, soluţia Epsilon minus 
105! 


Inginerul scrâşni din dinți. 

— Cine mai e la tine? întrebă fata, contrariata. 

— Nimeni! zise inginerul supărat. Adică el. își depășește atribuţiile. Ştii, 
l-am programat cu ajutorul unui lingvist, care... 

— E drăguţ? întrebă lata cochetând. 

— Cine? 

— Lingvistul. 

Nimic nu mai putea restabili buna dispoziţie a inginerului. 

— Nu e! zise el. Adică e... Dar acum nu e aici. Vorbeşte el... se 
autocomentează. Aşa a vrut celălalt. Zicea că dacă tot e poet, măcar să fie 
un poet cu simţ autocritic. 

— Cine, lingvistul? întrebă fata cu uimire. E poet? 

— Nu e poet! zise inginerul. 

— Atunci cine e poet? zise fata. Mie, poezia asta mi-a plăcut. A, ziceai că 
tu ai s-o faci! Tu ai făcut-o? 

— Da. Adică... 

— Înţeleg, zise fata ; ai copiat-o de undeva pentru mine. 

— Nu! zise inginerul. Poezia e absolut inedită, nu aparţine nimănui, 
numai ca stil, știi... eu... 

— Deci tot tu ai scris-o! Bravo, meriţi o sărutare. 

Inginerul roşi și zise cu glasul tremurând: 

— Nu chiar eu... 

— Aha, deci tot ai copiat-o! și fata se sculă din fotoliu, dezamăgită. 
Probabil vrei să-ţi râzi de mine... adăugă ea fixându-l cu ochii ei verzi. 
Spune drept, vrei să-ţi râzi de mine? Ce ţi-am făcut ca să-ţi râzi de mine? 

— Nu, draga mea, nu! El a scris-o, la ordinul meu. 

— Cine, lingvistul? strigă fata. 

— Nu lingvistul, dragă. El, 0114... 

Abia atunci fata se uită încotro arăta mina inginerului și ochii îi căzură 
pe zecile de lumini ale unui dulap cromat, din difuzorul căruia, aşezat sub 
un ecran albăstrui, ieşea un foșnet continuu. 

Fata se aşeză în fotoliu, obosită. 

— Acum înţeleg! zise ea. Deci tot tu, iubitule... asta e ca un fel de 
dictafon. 

Inginerul sări: 

— Nu e dictafon, e o maşină gânditoare: ea compune! și inginerul se duse 
la claviatura mașinii, comandând alt poem. în câteva minute, 0114 XK 1,3 


se execută. Vezi? zise inginerul. 

Dintr-o deschizătură îngustă, orizontală, ca a vechilor cutii de scrisori, 
începu să iasă o foaie dactilografiată și în același timp vocea baritonală 
dicta prin difuzor poemul. Fata asculta fermecată. într-un târziu, ea zise: 

— Tot pentru mine e? 

— Da, tot pentru tine! răspunse fără chef inginerul. 

Fata se apropie de mașină și îi dezmierdă uşor cutia cromată. Apoi 
întrebă cu oarecare calinerie: 

— les Ka ăsta n-ar putea să şi iubească, dacă tot face versuri de dragoste? 

Inginerul nu-i răspunse. 

— Eşti supărat? întrebă ea. Sau ai de lucru... 

Inginerul nu-i răspunse, doar se uită la masa de scris. Ea crezu că 
pricepe şi adăugă: 

— Dacă ai ceva urgent de lucrat, lucrează. Eu o să mă uit la XK! 

— Nu propriu-zis de lucrat, îngăimă inginerul. Trebuia să discut zece 
minute cu profesorul... Hai și tu! 

— Nu, zise fata. Du-te, eu te aştept aici î şi pentru că inginerul se uită 
lung spre laborator, ea preciză: Nu umblu la nimic, n-am să stric nimic, am 
să fiu foarte cuminte! 

— Atunci, mă întorc curând, dacă tu nu te superi! zise inginerul. Dacă 
mai vrei o poezie, apasă întâi clapa asta, 

pe urmă cele două negre, apoi care și câte butoane vrei... aici, pe disc. 
Pa, eu mă întorc numaidecât. 

Rămasă singură în faţa lui XK, fata îl privi întâi cu îngrijorare, după 
aceea cu melancolie. 

— Tu ştii să faci numai poezii? întrebă ea într-o doară, dar XK nu 
răspunse. Atunci fata apăsă prima clapă indicată de inginer și celelalte două, 
după care zise: Cum poţi să scrii versuri de dragoste, dacă eşti de metal? 
Sau ştii să şi iubeşti? 

— Codul meu pentru poezie este romantic, zise atunci XK fără să-și 
moduleze omeneşte glasul baritonal sintetic. 

— Încearcă! zise fata, dar XK tăcu şi atunci ea se repezi la el cu pumnii şi 
izbucni în plâns. 

— Vrei să jucăm şah? o întrebă rece XK. 

Fata rămase descumpănită o clipă, apoi plânse din nou. Zise printre 
lacrimi: 


— Cum să-ţi cer ţie sentiment, dacă n-are nici constructorul tău! Sau e 
cineva în tine... un om pe care-l ascunzi? și renunțând la plâns ea încercă să 
se uite în spatele dulapului cromat, apoi se lăsă în genunchi și privi 
dedesubt, după aceea ciocăni cu degetul, ca la ușă, ușor, în ecran. 

— Nu mă lovi, ai putea să mă strici! zise XK, şi fata sări în lături. 

Apoi se linişti, se duse să se așeze în fotoliu și, văzând că inginerul 
întârzie, începu să cânte o străveche romanţă, însă se întrerupse 
nemulțumită, fredonă câteva clipe un zoo sau altceva sincopat și foarte la 
modă, după care se aşeză mai comod și începu să-i vorbească mașinii 
despre tainele dragostei, însă amănunţit şi serios, ca într-o prelegere 
universitară. Când tăcu, zări cu surprindere clipirea din ce în ce mai rapidă a 
luminilor de control; pe ecran se succedară calcule și ecuaţii pe care ea nu 
le pricepea şi în fine difuzorul mașinii rosti o frază în proză, cu conţinut 
erotic. Fata deschise uimită gura și rămase aşa, 

— Eu te iubesc, fată cu ochi verzi! zise robotul. Fata se ridică nehotărâtă, 
înaintând cu spaimă spre dulapul cromat. Robotul vorbea iarăși, când în 
proză, când în versuri, întrerupându-se uneori pentru rezolvarea unor ecuații 
care alergau nebunește pe ecranul albăstrui. Fata asculta şi privea vrăjită. 

Interpretând invectivele ei ca pe un ordin, trubadurul 0114 XK 1,3 se 
reprograma... 


Dimensiunea a cincea 


Profesorul se feri din calea unui bărbat însoţit de un câine. Strada nu era 
aglomerată, nici nu trecuse de amiază ca să fi fost întuneric, trotuarul curat 
şi neted nu îndreptăţea nici el ocolul făcut de profesor. Dar bărbatul nu 
observă nimic, numai câinele mirosi din mers urma pașilor profesorului. 
Când însă ceva mai târziu profesorul se feri din calea unor fetițe care 
veneau de la școală, o femeie voinică mergând după ele se uită la ei din 
întâmplare și se opri o secundă cu gura căscată. Profesorul, un om să zicem 
de cincizeci de ani, cărunt, zvelt şi osos, deşi părea om liniștit şi normal, 
privea strada şi trecătorii, după cum crezu femeia, cu ochi de nebun. Totuşi 
nu se petrecu nimic de seamă, decât că la o cotitură, în fața unui copac, 
profesorul stătu în loc să măsoare copacul cu o imensă îngrijorare izbucnind 
din ochii largi, apoi surise şi plecă mai departe. 

Nu, profesorul nu era nebun și nici măcar fricos, însă venea din altă 
lume. Lumea aceasta din care făcea parte strada cu trecătorii ei deocamdată 
îl copleșea, silindu-l s-o cerceteze suspicios şi să se ferească de ea. El nu era 
fricos. Nici nu putea fi, după tot ce făcuse! Și nici nu venea aici ca un străin. 
Era şi el un om al acestei lumi care-l născuse și-l învățase ca pe noi toți şi, 
mă gândesc, avea să-l și primească în țarina ei după moarte. Deşi ca să 
mărturisesc cinstit nu-mi pot permite luxul să proorocesc viitorul 
profesorului... Dacă n-ar fi fost ultimii doi ani ai săi, nimic nu m-ar 
împiedica să cred că profesorul ar fi trecut acum pe strada asta ca oricare 
altul. Fetiţelor le-ar fi zâmbit părinteşte, la câine s-ar fi uitat cu simpatie şi 
s-ar fi dus apoi înainte neturburat. Dar el venea din altă lume! Și se ferea de 
trecători, câini şi copaci... 

Rândul trecut, imediat după ce s-a întors, a izbutit să calce nu ştiu cum o 
pisică a cuiva și cerând scuze proprietarului pisicii, n-a mai luat în seamă un 
autocamion care aproape l-a izbit în șold. Atunci lumea nu l-a socotit decât 
un pieton neatent, un bătrân gură-cască. Acum însă oamenii îl socoteau 
nebun. Dar el nu era nebun. Venea numai din altă lume. 

lată cum se întâmplase. Demult, încă din adolescenţa lui cufundată în 
studiu, i se înfipsese în minte un cui îndărătnic, înfierbântându-i-o fără 
răgaz. Cu vremea, ajungând profesor de exobiologie, crezuse că se va potoli 
mulțumindu-se cu cercetările pe care i le ofereau științele complimentare, 
plus cibernetica și cele câteva zboruri făcute cu astronava institutului său. 
Bineînţeles, în zborurile lor spaţiale oamenii încă nu îndrăzneau să iasă din 


sistemul lor solar, ultima planetă cu stații de cercetare fiind de fapt numai 
Jupiter. Dar când oare s-au mai mulțumit cu prezentul fiinţele astea ciudate? 
Din mari vechimi, mulţi au încercat senzația gramaticală că prezentul ar fi 
numai o convenţie administrativă, omul deplasându-se nesățios mereu cu un 
picior în trecut și cu altul în viitor. Cu atât mai mult profesorul. El nu era un 
visător, cum ar mai fi spus câte cineva și în vremea lui, decât dacă am 
admite că şi ecuaţia este vis. Profesorul ştia din calcule cam câte lumi 
locuite de civilizaţii interesante mai pot exista în metagalaxie, cu unele 
intrase în contact pe lungimea de undă a hidrogenului, alta călătorise șî pe 
Pamânt unde, după câteva decenii enigmatice de observaţii prudente, 
întinsese pământenilor mâna — dacă se poate spune aşa despre o formă 
biologică într-atât de nepământeană. Și desigur că toate acestea trecând în 
istorie, viitorul îi chema din nou pe oameni mai departe. Și cu atât mai mult 
pe profesor. 

Poate cel mai straniu fenomen cosmic din toate profesorului i se părea a 
fi unul despre care omenirea crezuse demult că ştie tot. Dar profesorul 
rămânea îngândurat ore în şir știind că nu are și întrebându-se când va avea 
explicaţia finală şi adevărată a efectului Doppler. I se părea mult prea naivă 
explicaţia veche, încă menţinută o dată cu altele, a deplasării spre roşu ca o 
îmbătrânire a luminii, adică o simplă oboseală de drumeţ rătăcitor a cuantei 
de lumină. Și totuşi marea expansiune cosmică, fuga nebunească şi 
îndepărtarea stranie a galaxiilor una de alta nu se putea tăgădui. 

Profesorul era necăsătorit, iar rudele, câte mai avea, se ocupau de 
meseriile lor de ajuns ca să nu-l mai plictisească. Neavând copii, el se putea 
gândi mai obiectiv, deci mai fără îngrijorări colaterale, chiar şi la sensul 
ştiinţific al distrugerii unor planete sau al exploziei unor sori. 

Dintre asistentele sale, toate ascultându-l cu venerație, una voia neapărat 
să-l ajute ca să-i pătrundă secretele ştiinţifice sau, dimpotrivă (când e vorba 
de femei, asta nu se poate ști niciodată!), să-i pătrundă secretele științifice 
ca să-l ajute. 

De astădată, după ce ocoli copacul, profesorul coti pe o stradă în zigzag 
făcută pentru plimbări pedestre, și intră zâmbind în laboratorul său. Una din 
asistente, cea care voia să-l ajute, lucra ; celelalte plecaseră. Profesorul 
strigă din uşă: 

— lar m-am încurcat! şi începu să râdă. 8* 115 

Fata îşi lasă lucrul şi se apropie de el, privindu-se pe furiș din mers într- 
o oglindă. 


— Nu ştiu dacă n-ar fi bine să vă impuneţi de fiecare data câte o scurtă 
carantină, zise ea. 

— Nu, zise profesorul, sânt prea bătrân să mai continui. M-am hotărât să 
mă apuc să-mi scriu cartea. După zece ani... 

— Dumneavoastră bătrân? i spuse fata mirată, apoi se miră din nou: Chiar 
zece ani sânt? N-aş fi crezut... 

— Dă-mi un suc de avocado, zise profesorul. 

Fata surise și îi aduse într-un pahar aburit sucul rece de avocado. 
Profesorul sorbi puţin, apoi spuse: 

— Acolo n-aveau avocado... Tu erai încă studentă în anul întâi, ţii minte? 

— A fost înspăimântător, zise fata. A încremenit atunci tot amfiteatrul. 
Unii au spus că sânteți mistic. 

— Da! râse profesorul. Zic alţii și acuma. Dar fenomenul nu era unic, nu 
putea fi unic în infinit. Infinitul n-are cifră! Protoatomul originar? 
Baliverne. Cred că marea pulsaţie nu e aceeași pentru tot ce există. Unele 
lumi se nasc, altele pier. Ce putem ști de pildă despre cosmosul invizibil, 
decât că trebuie să existe şi că n-are sfârşit? Creaționismul e demult o 
simplă gugumănie și tot galopul galaxiilor pe care le vedem e numai o 
explozie locală. Așa spuneam mi se pare şi atunci! şi profesorul își opri 
ochii o clipă la coafura fetei, părându-i-se nouă. 

— Da, zâmbi fata simțindu-se observată. Dar vorbeaţi cu mai puţină 
certitudine decât acum. Mi-aduc aminte că atunci n-a înţeles nimeni cum aţi 
găsit similitudinea... 

— Între explozii? întrebă profesorul. 

— Nu între explozii, zise fata. între lumi! 

— Mie mi s-a părut mai greu de găsit asemănarea între explozii, zise 
profesorul. Ştii cum a fost! (Ea se gândi: „Ştie că știu, dar îi place să 
spună!" ; iar el se gândi: „Știu că ştie, dar îmi place sa-i spun ei!") Era pe 
vremea când credeam și eu că există cuante numai în microcosmos. Asta 
izvora bineînţeles din nivelul fizic al perspectivei. Ce ştie țânţarul despre 
durata unui mileniu? 

— Dacă ar fi inteligent, ar împărţi secunda noastră în secole de-ale lui! 
zise fata râzând. 

— Adevărat! şi profesorul se înveseli. Mai ales că tot mai sânt țânțari, și 
nu înțeleg de ce mai sânt... Așa, vezi ? După ce am tot privit filmul acela al 
unei explozii nucleare... Ei, dacă îl vedeam în altă împrejurare, nu era 
nimic, dar l-am văzut după o noapte de calcule în chestiunea asta care mă 


rodea, știi, acolo galopul galaxiilor, dincoace galopul particulelor 
elementare... Totul e la urma urmei cum accepţi infinitul cosmic. De ce 
numai în volum și în timp, de ce nu și în altă dimensiune? 

— A cincea! spuse fata. 

— A cincea, zise profesorul. 'Trebuia s-o numesc cumva! 

— Cinci miliarde de ani, spuse fata. Dincolo, ah, ce să mai vorbesc ce-i 
dincolo! Dacă nu vreţi să mă luaţi niciodată cu dumneavoastră... 

Profesorul se aşeză pe scaun, speriat. Zise mai târziu: 

— Nu mi-ai spus niciodată că... Dar e riscant! 

— Şi pentru dumneavoastră nu e? 

— Pentru mine? Asta-i altceva, eu... Bine, dar tu eşti tânără. 

— Şi dacă sânt tânără? zise fata părând nedumerită. 

— Poate iubeşti pe cineva, poate că... tu ai viitorul înainte, eu nu-l mai 
am! rosti el repede ca și cum ar fi vrut să scape de fraza începută. Nu vezi, 
mă şi hotărâsem să nu mai plec! și apoi zise mai lent, mai cald: Spune, vrei 
neapărat o călătorie ca asta? 

— Două! zise fata. Şi sus şi jos. 

Cam descumpănit, profesorul începu să fluiere ceva dintr-o simfonie 
care nu-i plăcea. Fata înţelese şi se apropie de ovalul unei uși din perete. 

— Nu! zise profesorul sculându-se grăbit de pe scaun, întâi în jos. Şi mai 
stai niţel, mai avem o datorie... 

El stătu pe gânduri un timp în care fata nu îndrăzni să facă zgomot nici 
cu respiraţia. Apoi se aplecă brusc asupra unei mese de scris și notă cu litere 
mari pe o foaie albă: Sântem plecaţi în microcosm, iar dedesubt scrise 
numele lui și, puţin mai tremurat, numele asistentei. Apoi aproape o 
jumătate de oră îi făeu fetei felurite analize, explicându-i jenat: „Trebuie să 
previn riscurile!" şi numai sfârşindu-le, programă cu atenţie instalaţia de 
reducţie a materiei, fixând grijuliu durata absenței, dimensiunile şi 
compoziţia fizică în care avea să treacă vremelnic materia celor doi oameni, 
calculă apoi ţinta și manevră camera în care aveau să intre, cu ţeava de 
ieșire (mai subțire decât vârful de ac) într-o direcţie despre care tânăra 
asistentă nu putea bănui nimic. 

— Dacă n-ai renunțat, putem intra! zise profesorul și deschise una din 
cele două uși ovale. 

Înăuntru era lumină roşie, foarte slabă. Fata o cunoştea, totuși îi fu puţin 
cam frică, însă nu arătă. Aștepta cuminte. îi scăpă însă fără voie o întrebare: 

— O să ne dezintegrăm? 


Profesorul nu mai râse. Răspunse cam sec: 

— Nu. Numai ne pierdem materia suplimentară, aproape tot. Rămân 
cuantele fundamentale. 

— Gândire? întrebă fata cu un amestec de groază și extaz. 

— Aşa ceva... 

Apoi profesorul îi făcu semn să tacă și atinse câteva butoane pe un 
tablou. Stăteau în picioare, lipiţi unul de altul. Se făcu deodată întuneric şi 
cald, apoi izbucni o lumină trandafirie şi începu sa adie vântul cu nişte 
miresme necU* noscute. Fata vru să-i spună profesorului ceva, însă nu-l 
văzu şi când încercă să-și pună mâna la ochi, observa că nu are nici mână, 
nici ochi. Vru să strige și băgă de seamă că nu are nici voce și atunci 
înţelese că nu se vede şi nici nu se simte măcar pe ea însăși. Dar constată că 
nici nu-i era frică şi că nu avea nici un fel de emoții. Un gând intră în 
gândirea ei, care nu era al ei. Gândul zise: 

— Sânt lângă tine. în primele clipe o să ți se pară că nu exiști, dar te 
obişnuiești imediat. 

Asistenta (dacă i se mai putea spune așa acestei minuscule aglomerări de 
particule sau nici măcar de particule, pulsând în cuante) recunoscu gândul 
profesorului şi nu mai avu timp să-i răspundă, căci începuse să inhibe — fără 
văz, fără auz, fără alte simţuri — lumea în care se transportase. Era pe un fel 
de planetă elipsoidală, cum o văzuse apropiindu-se din depărtare de sol, dar 
fără urmele vreunei civilizaţii, totuşi cu viaţă, cu o stranie viață vegetală 
(fiindcă pe semne vegetală era, de vreme ce nici una din așa-zisele plante 
nu se bucura de putinţa deplasării libere în spaţiu), care semăna poate cu un 
rudiment al vreunei viitoare stări raţionale a materiei: aceste plante părând 
de aproape o compoziţie de prisme și neavând altceva decât frunze ca de 
cactus, însă alburii, cu posibilități uimitoare de dublă refracție. Frunzele 
acestea uneori se mişcau în loc, rotindu-se greoaie pe rădăcină și 
îndreptându-se unele spre altele, de obicei două câte două. Când o frunză a 
unei plante atingea ușor una din frunzele celeilalte, plantele rămâneau 
imobile, parcă amorţite sub lumina albă dând senzația miraculoasă de 
tremur sau de zigzag venind de la un astru nefiresc de compact ; iar când 
acest soare straniu dispărea din cerul vag trandafiriu, plantele se despărțeau 
grăbite și se lipeau cu frunzele de solul spumos. 

Gândirea fetei intui o diferență uimitoare de viteză între existența sa 
proprie și existenţa acestei lumi peste care pulsa nevăzută. Nu putu să 
formuleze nici o idee, pentru că avu senzaţia fulgerătoare că la un moment 


dat se îngreunează. Altceva nu observă şi se trezi, tremurând, în picioare, în 
camera de reducţie a materiei. Lumina roșie cădea sinistră pe faţa şi aşa 
destul de palidă a profesorului, care nu mai era lângă ea, ci la vreun metru 
depărtare. Fata se apropie de el, chiar acolo în reductor, iar profesorul îi 
cuprinse umerii cu braţul. 

— Ce ne-am fi făcut fără automate! zise profesorul, dorind să fie vesel, 
apoi ieşi din camera reductoare. 

— Vreţi cumva un suc de avocado? îl întrebă asistenta intrând în laborator 
alături de el. 

— Deocamdată nu! spuse profesorul. Bea însă tu, neapărat. 

Fata se frecă la ochi, rămase un timp în faţa profesorului privindu-l cu 
uimire dacă nu chiar cu spaimă, apoi zâmbi, ba chiar râse: 

— Ajm înţeles acum tot! zise ea. Păreţi gigantic... 

Și deschise frigiderul, tumându-și suc într-un pahar. 

— Şi te gândeai dacă mi-ar ajunge o cisternă de suc de avocado? Un timp 
trebuie să stai să te redresezi: călătoria costă! Sânt pierderi de energie cu 
care nu te poţi deprinde ușor. Vehiculul nostru e totuși periculos, preciză 
profesorul. Dimensiunea a cincea este la urma urmei modificarea masei în 
accelerări cuantice. 

— Atâta tot? întrebă fata, aşezându-se pe canapeaua din laborator, căci se 
simţea într-adevăr obosită. 

— Cam atâta, zise profesorul cu voce uşor schimbată și veni să se aşeze 
lângă ea. 

Fata luă cu amândouă mâinile paharul de suc şi sorbi alene, apoi se 
întrerupse: 

— Cât am lipsit? 

Câteva minute, zise profesorul. Dar lasă asta, de ce nu mă întrebi unde 
am fost? 

— În microcosm! zise fata cu voluptate. Ştiam. 

— Bine, microcosmul e... mare. Ştii unde anume? întrebă profesorul 
glumind. 

— Nu pot localiza, zise fata. 

— Eu acuma pot. Nu puteam înainte! zise profesorul și sărind elastic în 
picioare o luă de mână invitând-o să treacă printr-o uşă laterală în încăperea 
unde răspundeau canalele de ieșire și intrare ale instalaţiilor de reducţie şi 
amplificare a materiei. în faţa unei ţevi microscopice, pe care fata o ştia, 


profesorul o opri, spunându-i: Uite cosmosul în care te-ai plimbat cu mine! 
şi arătă cu degetul. 

Fata se dete înapoi, uluită. Zise cu spaimă: 

— Aici?... Dar ăsta mi se pare că e nasturele pe care l-am pierdut ieri. 

— Ţi l-am răpit eu, zise profesorul zâmbind şăgalnic. Tot îl pierduseși. 
Până să-mi încep cartea, voiam să fac o călătorie de agrement în nasturele 
tău de sidef. 


Triunghiul echilateral a orbit 


Vântul ridica valurile de praf roșcat, dintre mărăcini şi hârtoape, sub 
arşiţa grozavă a unui anotimp inexistent < în calendarul memoriei omenești. 
Cupola ca o elipsă perfectă a cerului senin era goală, lipsită de soare. Totuşi 
cerul era albastru, bătând spre margini în auriu, iar lumina sclipea straniu în 
zenit şi pe coamele valurilor de pulbere. Un om între două vârste, osos şi 
zvelt, cu tâmplele uşor încărunţite şi cu ochii obosiţi dar atenţi, se târa 
istovit printre gropi și mărăcini, fără să-și pună întrebarea unde și de ce se 
duce. Meseria îl obișnuise demult cu drumurile și cu răbdarea ; el ştia că la 
capătul oricărui drum găsești cel puţin obiectul căutat sau urmele lui și că 
de multe ori până atunci poți da de surprize mai aţâţătoare decât chiar ţinta. 
Era ziarist. Apucase să facă fel de fel de jurnalistică, în deobște măruntă și 
să vadă fel de fel de trepte istorice și de împrejurări. Citise fel de fel de 
cărți, fără să sece în vreo albie toată bibliografia elementară trebuincioasă, 
şi cunoscuse fel de fel de oameni fără să se ridice până la cunoașterea unor 
tipuri generale. Mergea acum cu sacul de drum pe un umăr, cu un termos 
gol pe alt umăr şi din când în când deschidea termosul din mers, ca să se 
convingă a mia oară că era gol, că apa fusese băută demult, că setea îi arde 
gâtlejul, ochii, plămânii, că nu știe dacă va mai găsi vreodată apă. O, şi cât 
ar fi dorit să-l prindă măcar ploaia, să-l ude până la piele și să fixeze fie și 
vremelnic praful acesta roșcat care dansa în trâmbe demente printre 
mărăcini şi hârtoape. 

Și deodată chiar sub tălpile lui apăru o șosea. Parcă adineauri nu 
existase, sau ochii lui obosiţi nu mai vedeau la distanță? O privi cu luare 
aminte, pășind pe ea și simțind cum tălpile i se răcesc și ochii cum i se 
zvântă răcorindu-se poate scăldați de vreun zefir. Șoseaua era foarte lată şi 
dreaptă, netedă și sclipitoare. „Ca o imensă lamă de cuţit!" își zise drumeţul 
şi abia atunci își dădu seama că șoseaua era din oţel inoxidabil. Se uită în 
jur şi văzu mirat că dispăruseră și hârtoapele și mărăcinii. Șoseaua era 
mărginită de soiuri necunoscute de plante şi de copaci stufoși cum el nu mai 
văzuse. Se gândi să se așeze la umbra unuia, însă preferă să mai meargă în 
nădejdea unui izvor, fiindcă tot îi mai era sete. Trecu apoi printr-un desiș de 
arbori și dincolo dădu într-o poiană din același oţel inoxidabil, unde nu mai 
erau plante. Dar nu era poiană! Prea bine nu ştia el cum arată nici poienile, 
nici pădurea, nici câmpul, decât zărite din trenuri sau din avioane. Era 
citadin şi preferase orașele, mai ales orașul său. Aici speranţa de a găsi un 


izvor se nărui şi ziaristul simţi nevoia să se oprească, fiindcă nu mai putea 
merge. Zise în şoaptă: 

— Nu mai pot, sânt foarte obosit... 

Și în aceeași clipă auzi deasupra capului un bâzâit delicat și numaidecât 
lângă șoldul său drept se opri un fel de ghiulea, cât un automobil de curse 
însă fără roţi. Se uită și văzu că înăuntru nu era nimeni. Un soi de carlingă 
cu parbriz și în interior un fotoliu ; botul obiectului era ascuţit, culoarea era 
peste tot argintie. „Fie ce-o fi!" se gândi drumeţul și, opintindu-se, intră în 
presupusa carlingă și se așeză în fotoliu. Nu erau nicăieri aparate de bord 
sau manşe sau altceva. Dar după câteva secunde obiectul în care se așezase 
decolă loarte lin şi se sui curând în slava cerului senin, pe suprafaţa concavă 
a căruia nu se afla nici urmă de soare. Se sperie puţin, fiindcă numai o dată 
redacţia lui îi oferise posibilitatea să zboare cu un avion supersonic, însă 
nici măcar acela nu era aşa. De n-ar fi fost acest parbriz, la viteza imensă pe 
care o bănuia socoti că cel puţin ar fi răcit de la curent. Totuşi nu se iveau 
semne de guturai și călătorul se linişti abia într-un târziu înțelegând că zbura 
într-o rachetă teleghidată. Acum sus în zbor nu mai vedea nimic decât nori 
de argint, de aur și de purpură, iar într-un loc zări câţiva nori verzui şi atunci 
în șira spinării i se strecură un fior foarte rece, căci i se păru că trebuie să fie 
niște nori de clor. Simţi în respirație chiar urma unui aer înecăcios, dar 
curând racheta sa depăși primejdia și după încă vreo oră de zbor prin aerul 
curat ajunse printre niște nori galbeni cu nuanţe cenușii, într-adevăr 
înecăcioși. Aceștia erau fără îndoială nori de sulf. închise ochii, îşi astupă 
gura și nasul cu palmele și, spre mirarea lui, se gândi prima dată la moarte. 
„Și dacă mor, îşi zise, ce-o să fie după moarte? Fosfor, cam puţin... nişte 
carbon, hidrogen, azot și cine mai știe ce... Să fie oare particula neutrino 
suflet? Nu, prostii, nu există așa ceva!" însă imediat se şi pomeni 
întrebându-se: „Totuşi încotro mă duc?" Şi atunci racheta lui se lăsă lin dar 
foarte repede undeva jos și când se dumiri, el văzu în față o clădire uriaşă 
de marmură albă cu vine roşii, ale cărei margini şi al cărei acoperiş nu se 
zăreau. 

Ziaristul coborî şi în clipa următoare racheta lunecă de lângă el 
pătrunzând singură undeva într-un fel de hangar gigantic, unde mai stăteau 
câteva mii de rachete asemănătoare. Oameni sau alte ființe nu se vedeau 
nicăieri. 

El se gândi: „Pesemne că sânt pe altă planetă, fiindcă la noi pe Pământ 
astfel de lucruri nu există... sau, adică într-un fel anumit, exista, și mai ales 


în romanele fantastice. Care planetă să fie?" Dar numaidecât se contrazise 
tot el: „Nu cred că e altă planetă. Nu ţin minte să fi plecat cu vreo rachetă 
cosmică și cine să mă trimită tocmai pe mine! Deocamdată zboară în spațiu 
numai astronauți antrenați și oameni de ştiinţă... Da, da, şi totuşi unde sânt, 
ce-i cu mine? Poate că am fost răpit!" şi zâmbi satisfăcut, ca doctorul 
Perego... 

Plecă de lângă hangar și merse de-a lungul zidului până ce dădu de o 
mare poartă ogivală, din oţel albastru sau dintr-un fel de material plastic 
necunoscut. Se învârti pe acolo și căută zadarnic o sonerie, apoi se opri în 
faţa porții, iar în clipa în care se opri, poarta se deschise numaidecât. Intră. 

Acum se găsea într-o sală înspăimântător de mare, unde se zăreau 
grupuri de făpturi şi de obiecte pe care încă nu le putea desluși prea bine ; în 
fundul sălii părea să fie un mare ecran luminat într-un chip cam straniu. 
Ziaristul se gândi: „încotro să mă duc acum, ce să aleg?" Din spatele său 
răsună atunci un glas solemn, care zise: 

— Ai timp să alegi, aici e veşnicia! 

Ziaristul tresări. îi trecu prin minte că se află pe o planetă foarte evoluată 
unde fiinţele raționale se înţeleg telepatic, prin — cum citise el într-o revistă 
de popularizare ştiinţifică mai nouă — ceva ce s-ar numi biocurenţi. Se 
întoarse încet, încet, cu tot corpul, să vadă cine a vorbit. La spatele său 
constată cu spaimă că stă un tânăr zvelt ca un gimnast, în tricou albastru, 
pantaloni albi şi pantofi de tenis ; dar tânărul, care era blond și sever, avea 
pe piept un triunghi auriu ce încadra un ochi. Sub braţ purta o carte mare, in 
quarto, cu cotorul auriu. Ochii ziaristului clipiră des, apoi privirea coborî în 
pământ, ca să observe cu şi mai mare stupefacţie stilul pardoselii: numai 
dale de marmură albă, fiecare cu acelaşi ochi închis între laturile unui 
triunghi echilateral. Ziaristul îşi forță aducerea aminte ; ştia că mai văzuse 
undeva demult acest triunghi misterios. Când? Da, de mai multe ori în 
copilărie, apoi la nunta sa. Zâmbi acru: se certase îndelung cu sine însuși 
dacă să renunţe sau nu la cununia religioasă și, între jena de a intra în 
glumele amicilor şi presiunile familiei, se supuse unor datini inutile, 
explicându-i logodnicei mirate că la urma urmei cine știe ce-i și dincolo... 
Rememorată, mica paradă a dansului lui Isaiia făcu acum legătura între 
imagini. „Aha, de-acolo îl ştiu!" se gândi el. „Ochiul lui Dumnezeu..." şi 
deodată urmă speriat, tot în gând: „Deci sânt în rai şi rezultă că am murit!", 
apoi începu să tremure. 


De la o vreme totuşi se calmă și se uită prin sală. Grupuri de oameni în 
diferite costume și cu diferite trăsături, » aparţinând tuturor raselor despre 
care auzise ba chiar şi altora, stăteau în picioare ori şedeau pe niște bănci, 
aşteptând ceva. îi cercetă, dar nimeni nu i se păru cunoscut. în spatele 
fiecărui grup stătea câte un alt tânăr gimnast cu tricou albastru, la fel ca și 
tânărul din spatele său. Bănui că aceștia trebuie să fie deci îngerii păzitori, 
altceva ce puteau fi?! 

Prinzând curaj, ziaristul făcu un pas, apoi alți câţiva pași spre fundul 
sălii, simțindu-se urmărit tot timpul de tânărul său gimnast sau înger. 
Nimeni nu-l împiedică şi atunci el se uită cu atenţie la ecran. Apropiindu-se 
şi mai mult după un răstimp de cercetare şi meditaţie, pricepu că nu e un 
ecran de cinematograf, ci un fel de televizor uriaş în care se vedeau, 
miniaturizate, toate galaxiile, constelaţiile, nebuloasele și sistemele solare 
din univers, în perpetua lor mișcare. Sub ecran zări o masă foarte lungă de 
material plastic negru, părând o masă de atelier mecanic și în acelaşi timp 
de laborator al unui fizician și al unui chimist, căci masa asta era încărcată 
cu rigle de calcul, manșe, roți dinţate, claviaturi, butoane, becuri de 
semnalizare, calculatori electronici, sirme în spirală, ecrane de televiziune și 
de radar, microscoape, difuzoare de radio, retorte, eprubete, ţevi de sticlă şi 
sute de alte aparate și mașini de metal, masă plastică şi sticlă, de utilitate 
indefinisabilă. Lângă masă stătea în picioare, cu spatele spre public, un 
bărbat solid de statură mijlocie, uşor cărunt, părând să aibă cel mult 
cincizeci de ani, poate cincizeci şi cinci, îmbrăcat cu eleganță sobră într-un 
custum cenușiu închis ; bărbatul acesta era imobil și taciturn și privea în gol 
prin ochelarii săi de miop cu rame negre și groase, probabil de bagă. 

Ziaristul se uită cu oarecare interes şi se gândi surprins că nu şi-ar fi 
închipuit niciodată imaginea unui paradis atât de tehnic, și fiindcă toată 
lumea tăcea, el exclamă neadresându-se nimănui cu o frază convenţională, 
așa cum făcea odinioară, ca reporter la micile expoziţii de cartier: 

— Doamne, unde am nimerit? 

Dar numaidecât gândul i se înnodă şi gura lui zise cu oarecare emoție: 

— Nu cumva când am adormit aseară, prin cine ştie ce efort de 
concentrare am reușit să sar peste timp? Mi se pare că am citit undeva că 
asta are să fie cândva posibil. Că n-o fi aici chiar paradisul! 

Bărbatul în gri întoarse capul spre el, atent. 

— Cine sânteți dumneavoastră? întrebă politicos ziaristul. 

— Eu sânt Domnul Dumnezeul tău! zise bărbatul cu ochelari. 


— Poftim? întrebă ziaristul neînţelegând prea bine și se uită la bărbatul în 
gri care se întorsese acum spre el, privi apoi ecranul cosmic, îşi roti ochii 
prin sală, fixă în sfârşit câteva secunde unul din miile de triunghiuri de pe 
dalele de marmură, apoi i se păru că înțelege şi întorcându-se uluit cu faţa 
spre bărbatul cu ochelari, strigă nesigur: — Tu eşti... Doamne? Prin urmare 
totuși exiști. 

— Eu sânt cel ce este! zise bărbatul în gri, care așadar părea să fie 
Dumnezeu. 

— Nu înţeleg, zise jenat ziaristul. 

— Eu sânt Domnul Dumnezeul tău, zise bărbatul în gri. Să nu ai alți 
dumnezei afară de mine! 

— Nu... n-am! bâigui ziaristul speriat și simţi că gimnastul său îl ia ușor 
de braţ și îl împinge în altă parte a sălii. Se supuse. Deodată zări — un bărbat 
voinic, blond, eroic, semănând puţin cu actorul de cinema Jean Marais, 
îmbrăcat însă cu un tricou auriu pe pieptul căruia ochiul divin 111 triunghiul 
său echilateral era pictat cu albastru celest. Pantalonii lui păreau cusuţi din 
aceeaşi stofă ca şi costumul lui Savaot. Avea agăţat de un umăr un aparat de 
radio cu transistori care emitea vechea melodie bisericească „Sfânt, sfânt, 
sfânt Domnul Savaot!" însă prelucrată pe ritm de hully-gully, iar în mâna 
dreaptă ţinea un soi de sabie de aur cu două tăișuri a cărei lamă părea că 
iradiază o flacără de jur împrejur... Ziaristul se întoarse cu sfială spre 
însoțitorul său şi zise încet: Cine-i dumnealui? 

Îngerul păzitor păli şi îi făcu semn să tacă, dar curiozitatea 
reportericească a ziaristului nu se astâmpără, așa că omul întrebă din nou, 
de astădată părând aproape edificat: 

— Spune-mi te rog, dumnealui nu e cumva arhanghelul Mihail? și văzând 
o mută încuviinţare, comentă: Deci asta-i sabia aia celebră! 

Îngerul păzitor îl luă discret de braţ şi-l duse mai încolo, apoi îl întrebă: 

— Care sabie?... A, obiectul acela auriu? Nu, nu e sabie. 

— Dar ce e? zise ziaristul. 

— Un cronovehicul... și nu mai tot întreba atât. Cunoşti legea: crede și 
nu cerceta î și îngerul păzitor păru supărat. 

Ziaristul însă avea mâncărime de limbă, fiindcă îşi aduse aminte de 
altceva: 

— Un poet de la noi de pe vremuri scria cam tot aşa, mi-a rămas din 
şcoală: nu cerceta aceste legi... El e tot aici, la dumneavoastră? 

— Cum îl cheamă? întrebă îngerul păzitor bucuros să schimbe discuţia. 


— Nu ştiu, zise ziaristul. Am uitat. 

Îngerul păzitor înălță din umeri. Vru să spună ceva, dar între timp lingă 
arhanghelul Mihail apăru un bărbat brun, înalt, în costum negru de croială 
foarte modemă, în ciuda spaimei subite a îngerului păzitor, ziaristul se 
apropie tiptil de cei doi, căci observând că se pregăteau să discute, voia să 
tragă cu urechea. Bărbatul brun îl săgeta o clipă cu ochii săi focoşi, apoi îl 
întrebă pe arhanghelul de lânga el: 

— lar te-a chemat? 

— Da, zise arhanghelul. Ca de obicei. Era mai bine să fiu secretar papal 
sau chiar vicar de patriarh... 

— Aici eşti însă veşnic! zâmbi cu maliţie bărbatul brun. 

— Mare scofală şi veşnicia asta... Ba se laudă că e atoateştiutor, ba ne tot 
cere informații. Măcar să cheme aici niște matematicieni mai noi ca să-i 
pună la punct instalaţiile cibernetice. Vrea să fie în pas cu timpul, însă habar 
n-are de timp. Bietul Pascal se căzneşte într-una cu astea, dar ce folos! 
Ceilalți sânt la dumneata. 

Bărbatul brun îl privi ironic și zise: 

— Vanitas vanitatum... 

— Ieri, zise arhanghelul, s-a supărat pe mine pentru o discuție între 
suflete. Unul zicea: dacă Dumnezeu e atotputernic, ar putea să facă un 
pietroi aşa de greu încât să nu-l poată ridica nici el? 

— Avea dreptate: tu eşti vinovat! râse bărbatul brun. 
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— Bineînţeles, zise arhanghelul Mihail. Dar cine-i de vină dacă îi 
enervează ținându-i atâta în carantină! 

O voce de tunet răsună în apropiere, zicând veninos: 

— Nu cârti! 

Ziaristul se uită speriat și zări un bărbat cu față de hepatic, în tricou roşu 
şi pantaloni negri. Se întoarse spre îngerul său, întrebându-l cine-i noul 
venit. îngerul se uită atent la ziarist, apoi zâmbi timid și zise: 

— Încep să cred că ești băiat cumsecade. Spune, pot să am încredere în 
tine? și, fără să mai aștepte răspuns, urmă: Arhanghelul Gavril... Dar pe cel 
brun îl ştii? 

— Da! zise cu mândrie ziaristul. Adică bănuiesc: Diavolul. 

— Până şi Preasfântul Savaot îi cam ştie de frică! bârfi în şoaptă îngerul 
păzitor, neizbutind să-şi ascundă cu totul o anume nuanţă de satisfacţie. 

Ziaristul îşi aduse aminte deodată de ceva mai important şi se posomori: 


— Dar eu de ce sânt la urma urmei aici? Nu ţin minte să fi murit 
vreodată. 

În celălalt grup reîncepu conversaţia, ceea ce-l împiedică pe înger să mai 
răspundă. Arhanghelul Mihail făcu un pas spre Domnul Savaot, însă 
Diavolul îl opri cu o privire și spuse: 

— Stai aici, mă duc eu. 

Abia acum îngerul păzitor se întoarse către protejatul său şi rosti cu un 
surâs: 

— la gândeşte-te î Chiar ai uitat? 

Dar dincolo se auzi vocea Diavolului, care se apropiase de masă. 

— Bună ziua! zise Diavolul. Ce tot faci acolo, Savaot? 

Dumnezeu îl privi indispus și-i arătă uneltele de pe masă. 

— Mai dă-le încolo! zise Diavolul. Nu te-ai mai plictisit? înţeleg că 
pentru prestigiul îmoărătiei cereşti... dar galaxiile astea tot se mişcă şi fără 
intervenţia dumitale. 

Diavolul se aşeză degajat pe colțul mesei. Savaot îl privi cu coada 
ochiului, nu fără reproş, dar nu zise nimic. Diavolul scoase din buzunar o 
tabacheră de aur masiv, luă o ţigară cu filtru, o aprinse, trase un fum sau 
două, apoi întinse tabachera spre Dumnezeu. Dumnezeu zise: 

— Mulţumesc, nu fumez. 

Diavolul înălță din umeri și în timp ce își băga în buzunar tabachera și 
chibriturile, căută să se aşeze mai confortabil. Atunci se auzi dinspre ecran 
o bubuitură surdă și prelungă, iar o porțiune a ecranului se ilumină brusc. 

— Uite, zise Dumnezeu, de ce eşti neatent? Ai distrus mi se pare o 
galaxie. 

— Nu-i nimic! zise Diavolul, totuşi dându-se jos de pe masă. Faci alta, nu 
tot dumneata le-ai făcut şi pe celelalte? 

— Chiar s-a distrus o galaxie? întrebă în șoaptă ziaristul, însă până să-i 
răspundă îngerul său păzitor, un bărbat în haine modeste, părând în vârstă, 
ieşi din mulțimea celor ce așteptau şi spuse ironic: 

— Nu s-a distrus nimic. Asta-i o super-novă care și-a trimis lumina pe 
Pământ încă de acum nouă secole. Nu înţeleg de ce a întârziat aici... 

Sala răsună atunci de un râs zgomotos. Râdea Diavolul. 

— Nu ştiu astronomie, zise el tare, dominând sala ; dar aici lumina poate 
întârzia şi mai mult de nouă secole. Depinde cine o aşteaptă! 

Amuzat, ziaristul vru să se apropie de Diavol pentru o conversaţie, însă 
îngerul păzitor îl strânse de braţ şi răspunse cuiva: 


— Imediat! 


* 


Ziaristul vru să se desprindă din strânsoare, simţi însă ceva ca o undă de 
vânt proaspăt care-i umplu nările. îngerul îl trase de braţ şi-i spuse grăbit: 

— Hai repede, că e târziu! Nu ai timp de ales. 

Ziaristul se uită la el cu mirare: 

— Cum târziu?! Parcă adineauri ziceai că am timp de ales, că aici e 
veşnicia... 

— S-ar putea să fi zis, dar nu mai zic! spuse îngerul păzitor. 

— Prin urmare şi tu te contrazici! zise decepţionat ziaristul. Până și tu... 

— Şi de ce te miri? întrebă îngerul păzitor. De fapt nu mă contrazic: încep 
să se schimbe numai împrejurările. 

— Care împrejurări? întrebă ziaristul, părându-i ciudată toată situația 
nouă și mai ales lăcomia sa de a respira aerul acesta proaspăt intrat nu se 
ştie pe unde în sala paradisului. 

— Trebuie să pleci, zise îngerul păzitor. 

— Unde? întrebă niţel speriat ziaristul. 

— Nu-ţi pot spune, ai să vezi singur! zise îngerul. 

— Şi cu ce plec? Tot cu racheta aia? întrebă ziaristul. 

— Nu-ţi pot spune, ai să vezi singur! zise îngerul. 

— Deci, zise ziaristul, eu n-am murit? 

— Nu-ţi pot spune, ai să vezi singur! zise îngerul. 

— Mă duc cumva pe altă planetă? întrebă ziaristul. 

— Nu-ţi pot spune, ai să vezi singur! zise îngerul. 

Ziaristul respira cu lăcomie și cu toate că vedea cum se deplasează prin 
sală cu îngerul său păzitor, nu simţea mișcarea necesară a picioarelor. Era 
puţin ametit. întrebă nesigur: 

— Sau poate mă întorc acasă? 

— Nu-ţi pot spune. Ai să... începu îngerul păzitor, dar Diavolul îl 
întrerupse. 

— Poate că da! zise Diavolul. 

— Și n-am să mai văd pe nimeni din cei de aici? întreba ziaristul fără 
regret. 

— Poate că nu, zise Diavolul. Depinde de tine. 

— Mihail! strigă atunci Dumnezeu. 

— Da, Doamne! răspunse arhanghelul Mihail și veni lingă Savaot. 


— Fă-mi legătura cu Pământul! zise Dumnezeu. Televizorul iar nu merge. 
Ai verificat tubul catodic? 

Arhanghelul Mihail scoase un briceag sau o şurubelniţă și se apucă să 
desfacă ceva în spatele unuia din ecranele de pe masă. Ziaristul abia îl mai 
zărea, căci acum se depărtase mult. Deodată lumina din sală începu să 
tremure sau să pâlpâie, pălind brusc. Un glas străin răsună atunci cu putere 
în toată sala, zicând: 

— Pisică! 

Apoi același glas rosti mai profund: 

— Derbedei. 

Ziaristul simţi că i se face frig. Se întoarse cum putu spre îngerul său 
păzitor, însă văzu cu stupoare că acesta avea acum fustă şi în loc de carte 
ținea în mână un obiect de sticlă. Lumina din sală se stingea treptat. Când 
ziaristul întoarse capul spre ecranul ceresc al cosmosului, nu mai văzu 
nimic. Pe masa lui Dumnezeu, mult mai mică acum (se gândi că din cauza 
distanței pare mai mică), erau numai câteva instrumente, unul singur de 
metal, celelalte de sticlă. Diavolul și Savaot erau îmbrăcaţi acuma în alb. 

Deodată lumina din sală se stinse cu totul și năvăli bezna rece. Ziaristul 
se gândi cu îngrijorare: 

„Probabil am fost aruncat acum în spaţiu fără nici un vehicul cosmic..." 
începu să tremure și se gândi din nou: „Dar cum respir? Căci respir, și în 
spaţiu nu este aer!" 

O voce de înger spuse: 

— Gaz. 

„A, se gândi ziaristul, prin urmare nu este vid ; e un gaz interplanetar, 
poate că respirabil... Nu cumva racheta..." 

Dar atunci lumina se aprinse brusc. îngerul păzitor tocmai îi spunea 
Diavolului: 

— Știţi, s-a stins gazul, dar a avut noroc: niște derbedei au tras cu praștia 
într-o pisică de pe geam și l-au spart... 

Ziaristul se uita ascultând mut. 

Savaot scoase din buzunarul halatului alb un pix cu pastă și notă ceva. 
Diavolul zise: 

— Acum e în afară de pericol. 


Evantaiul destinelor 


Ea m-a întrebat într-o zi de vară: 

— Dragul meu, câte palete trebuie să aibă un evantai? 

N-am ştiut să-i răspund. Am zis numai: 

— Cred că cel puţin un sfert din temperatura zilei. 

— Sper că nu după termometrul Fahrenheit! râse ea. 

I-am răspuns că nu. 

Fa plecă să-și ducă la reparat evantaiul, căci era foarte cald și avea 
mereu nevoie de evantai. 

A doua zi se întoarse cu un bon de la un atelier. 

— Mi-l repară până sâmbătă! zise ea bucuroasă, apoi adăugă: De ce pari 
trist? 

I-am spus că aflasem de la niște vecini despre un accident stupid care 
adusese m“'lea unui copil și că un factor minim ar fi putut evita tragedia, 
căreia însă chiar mama copilului îi acorda numele de soartă. 

Fram amândoi foarte tineri. încă nu ne gândeam să ne căsătorim. Ea 
voia să-şi termine mai întâi studiile universitare, eu doream să-mi fac 
doctoratul şi, mărturisesc, nu prea ştiam ce e căsnicia. 

— Ei, am zis eu, dacă ar ști omul dinainte ce paletă din evantai să aleagă! 

Ea mă privi zâmbind: 

— Avem noi un șef de laborator care a inventat ceva, nu înţeleg prea bine 
ce e, însă el spune că e un aparat care-ţi poate calcula probabilitățile 
destinului viitor. 

— Un fel de ghioc electronic? am întrebat-o eu. 

— Nu, zise ea. Pe baza unor date trecute ale subiectului. 

Nu-mi vorbise niciodată despre asta şi noutatea mă interesă subit. Ziua 
aceea trecu, a doua zi am uitat, dar sâmbătă când ne întâlnirăm din nou şi ea 
avea evantaiul reparat în mână, m-am apucat să număr paletele ca să pot şti 
şi eu, măcar aproximativ, câte palete are un evantai. Tot atunci am întrebat-o 
pe neaşteptate, speriind-o puţin: 

— Șeful ăla de laborator când poate fi găsit? 

Ea mă privi contrariată, apoi amintindu-și ce îmi spusese, începu să 
râdă. îi telefonarăm șefului de laborator şi pentru că o amuza şi pe ea 
dorința mea năpraznică, mă însoţi cu plăcere. Fu bucuros și omul la care ne 
duceam. Ne spuse: 


— Acuma am cam trecut de faza experimentală, totuși oamenii se feresc 
de instalația mea. 

— De ce? întrebai mirat. 

— E normal, explică şeful de laborator: nu le place să vadă dinainte ce li 
se poate întâmplă. Ei nu pricep un lucru esenţial, că instalaţia mea nu e 
Moira, ci numai un calcul complex, psihomatematic și social al viitorului 
posibil în funcţie de subiect, dar de subiectul propus în principalele 
împrejurări probabile... Vreţi o planeta glumi el. 

— Dar n-ai caterincă şi papagal! râse dânsa. 

— Nu-i nimic, zisei eu. Merge și fără caterincă. Totuși, nu prea înţeleg 
cum... 

— Mare lucru nu e, zise inventatorul instalaţiei. Creierul electronic al 
mașinii mele are o foarte vastă informaţie pe care a clasificat-o şi a 
prelucrat-o tot el. Dumneata nu faci decât să completezi chestionarul ăsta, 
eu îl introduc în reţeaua de informaţie a mașinii, apoi intri în dulapul ei, te 
așezi pe scaun şi aştepţi. Poţi să și dormi. Pereţii sânt plini pe dinăuntru de 
analizori. Un seninal acustic te face atent îndată ce s-au prelucrat toate 
datele. Atunci se luminează un ecran. Există un aparat care poate 
recompune orice imagine prin sinteză, bineînţeles în mișcare, și rezultatele 
previziunilor calculate le proiectează pe un ecran, ca la cinematograf. 

— Bine, am zis, dar cum poate să-mi arate imaginile persoanelor cu care 
am să mă întâlnesc peste câţiva ani, poate eu nici nu le-am văzut, poate că 
unele nici nu s-au născut încă? 

Logodnica mea păru amuzată, n-am înţeles dacă de candoarea mea sau 
de carenţa bănuită a instalaţiei. Cu toate acestea, inventatorul spuse liniștit: 

— Ai să vezi numai împrejurări posibile, fiindcă toate persoanele, afară 
de dumneata, vor fi numai convenţionale: bărbaţi şi femei, tineri și bătrâni, 
copii, de asemenea animalele și plantele. 

— lot nu pricep! am spus începând să fiu sceptic, deşi viitorul meu, 
oricare avea să fie, mă interesa grozav ; dar am adăugat: Să zicem că una 
din probabilități ar fi ca într-o iarnă să-mi cadă din streașină un ţurțure de 
gheaţă şi să-mi găurească ţeasta... 

— Nu ştiu, zise inventatorul. Asta vor spune analizorii. Dacă ești un 
bărbat atent, și mă gândesc global la toate instinctele și intuiţiile, accidentul 
este evitabil. Poate ai preferință pentru anumite străzi, anumite anotimpuri, 
anumite ore, poate reacţionezi în anume fel la primejdii sau la întâlnirea 
neprevenită cu unele persoane sau animale... analizorii vor afla tot, chiar ce 


nu bănuieșşti nici dumneata. Ei calculează în funcţie de temperamentul 
subiectului, de posibilităţile şi carenţele lui fizice, intelectuale, morale, 
erotice etc., în fine, în funcţie de condiţia socială, de profesiune, de zeci de 
milioane de factori pe care mașina le ştie, eu — nu! Ca să înţelegi mai bine, 
am să-ţi spun un proverb vietnamez: trăind în dovleac te faci rotund, trăind 
în bambus te faci lung. Asta-i tot. Acum sper că ai înţeles. 

— Da! exclamai eu, dar cred că mai mult din cauză că mi-a plăcut 
proverbul. 

Am luat chestionarul acela interminabil şi complicat și m-am apucat să-l 
completez. 

— Dar să fii sincer! zise prietena mea cu un surâs șăgalnic. 

— Poate să nu fie, spuse inventatorul. Maşina are să ştie unde a greșit 
dumnealui și cu ajutorul analizorilor, acolo în dulap, o să corecteze totul. 

A durat mai bine de două ore până l-am completat. Mi se părea un 
amestec fără noimă de întrebări care mai de care mai neașteptate în 
succesiunea lor dacă nu ridiculă, cel puţin bizară. De pildă: 1) vârsta ; 2) 
venitul mediu lunar ; 3) grupa sanguină ; 4) preferinţe alimentare ; 5) vicii; 
6) ritm erotic ; 7) sporturi practicate, sporturi admirate şi sporturi detestate ; 
8) idealul vieţii ; 9) boli suferite ; 10) prima carte citită și ultima carte citită 
; 11) ce vi se pare a fi cel mai important pe un bulevard vara la amiază ; 12) 
dorințe secrete — abandonate, menținute, împlinite ; 13) profesiunea și 
idealurile individuale şi sociale ale părinților, bunicilor, fraţilor, rudelor 
până la gradul al patrulea, precum și ale prietenilor şi duşmanilor personali ; 
14) media sumei cheltuite anual ; 15) genul de peisaj preferat... ş.a.m.d. 
într-o zigzagare halucinantă, ca într-un coșmar, încă vreo trei-patru sute de 
întrebări. 

Inventatorul nu s-a mirat de repeziciunea cu care completasem haoticul 
chestionar. Mă invită simplu să intru în dulapul mașinii, câteva minute după 
ce canalul ei informator primise cele scrise de mine și probabil le digerase. 

— De unde ai scos atâtea întrebări? am zis intrând în dulap. 

— Ei, le-a dedus mașina! răspunse inventatorul și închise ușa după mine. 

În dulapul destul de strimt am simţit un adaos de presiune, dar poate că 
n-a fost decât o părere. Era semiîntuneric și destul de frig, deși afară era 
iulie. Nu se auzea nimic, maşina mă analiza pe tăcute. Totuși n-am îndrăznit 
să adorm, cum îmi propusese șeful de laborator. Invenţia lui era prea 
insolită, mult prea stranie şi aţâțătoare ca să mă lase să dorm. 


Ceva mai târziu un dangăt greu de clopot îmi atrase luarea aminte asupra 
ecranului care se lumina. Mă văzui (povestesc pe scurt, fiindcă altfel m-aş 
plictisi eu însumi, cu toate că n-a trecut decât o zi de la vizionarea acelui 
evantai de destine care trebuie să presupun că ar fi putut fi ale mele) întâi 
însurat (dar nu cu logodnica mea de acum, sau poate cu ea, căci persoanele 
celelalte afară de mine urmau să fie, zicea inventatorul, convenţionale), apoi 
plecând cu avionul în provincie, căzând pe drum însă rămânând împreună 
cu pilotul şi cu altcineva, în viață, numai ușor rănit, trăind după aceea cu 
preocupările meseriei pe care încă mi-o pregătesc ș.a.m.d. până când 
muream înecat în cada de baie a unui hotel. Se făcu o pauză de câteva clipe, 
apoi ecranul mă reluă din prezent şi mă duse prin altă viață, de astădată fără 
mariaj, însă cu o aglomerare de activități complementare care au izbutit să 
mă şi sperie. în fine, n-are rost să mai povestesc și restul, deși era foarte 
interesant, ba chiar în mare măsură foarte logic, vreau să zic plauzibil. 
Maşina judeca lucrurile cam aşa: dacă se petrece în viața dumitale cutați şi 
cutare lucru posibil din cutare și cutare motiv, viitorul dumitale va fi 
neapărat cutare. Şi ea ți — I arăta deci numai în imaginile convenţionale, 
însă vii, de care am mai vorbit. 

Am rămas în dulapul acela până târziu după miezul nopţii şi la ieşire m- 
am mirat s-o regăsesc pe logodnica mea tot acolo, într-un fotoliu, citind o 
carte. Șeful de laborator, săracul, a fost nevoit să supravegheze mereu 
luminile de semnalizare şi control ale mașinii. La urma urmei n-am nici o 
vină: el a inventat toate astea! 

Plecând pe stradă cu prietena mea și povestindu-i cele ce văzusem 
(bineînţeles, nu chiar tot) mă gândeam în același timp cum să procedez de 
aici încolo. Oare numai atâtea destine probabile îmi rezervă timpul de 
mâine, sau inventatorul și-a oprit maşina prea devreme, cine ştie de ce! 

Noaptea era caldă, mirosind a vară, într-un restaurant se auzea muzică. 
Zbura un avion supersonic. LJndeva cânta un cocoș. 

— Nu ştiu dacă am făcut bine că m-am uitat pe ecranul acela! i-am spus 
prietenei mele, dar ea nu-mi răspunse. Noaptea era foarte plăcută, însă eu 
parcă eram altul. Chiar și acuma, după o zi şi o noapte de la neuitata 
experiență, parcă mă simt înstrăinat de mine însumi. Ce să fac? 

Am luat în mână evantaiul ei. Nu era nevoie de el, fiindcă sufla o boare 
ușoară. 

Poate că trebuie să trăiesc totuşi cum am apucat, fiindcă orice calcul al 
probabilităților are o arie mult mai vastă. Dar pe undeva presimt că toată 


viața am să mă feresc de ceea ce nu mi-a plăcut în probabilitățile ciudatei 
maşini de prevăzut viitorul, și nu știu dacă am să știu să mă feresc. 

Un singur lucru mi s-a părut amuzant şi anume ca evantaiul reparat al 
prietenei mele avea şapte palete, iar destinele mele probabile erau opt. 


Omul şi tăcerea 


După un urcușş de trei zile, se odihneau între stânci. Aici, când nu sânt 
nori, cerul e de obicei vânăt. Fireşte, îl contemplau amândoi. Verdeaţa 
alpină era plăcută, fiind puţină. Fra linişte fiindcă nu erau păsări, poate 
numai niște vulturi care acum lipseau din cuiburile lor, iar vulturii nu cântă, 
nu fac nici un fel de zgomot. De după una din stânci se auzi însă un soi de 
sunet mecanic şi peste câteva secunde trecu lucind spre orizont un mic 
avion reactor. Unul clin cei doi bărbaţi înşurubă dopul sticlei sale de rom și 
rosti melancolic: 

— Uite cât de departe am ajuns, și asta nu-i nimic față de rachete! 

— Ştii ce ai spus? zise celălalt bărbat. 

— Bineînţeles că ştiu! răspunse primul și râse. 

— Ai spus: mămico, azi am învăţat litera A, dar ştiu niţel şi cum se scrie 


Deşurubând iarăși sticla, primul ridică din umeri. 

Avionul nu se mai auzea acum. Văzduhul era nemișcat. Ceva trecu pe 
lângă obrazul primului bărbat şi el se feri, se uită atent, dar nezărind nimic, 
crezu că e vântul şi numai din întâmplare băgă de seamă că și celălalt 
tocmai se ferea. 

— Nu cred că e vânt, zise al doilea fără convingere. 

Mai jos de ei cu câteva zeci de metri dormea un câine la umbră și 
cabaniera întindea niște rufe pe frânghie. Rufele erau atât de albe încât 
păreau albăstrui, obosind ochii. 

— Nu, nici eu! răspunse celălalt. 

Cei doi prieteni încercară aerul cu mâna întinsă în sus, dar nimic nu 
sugera vreo mişcare atmosferică şi nici nu se putea crede că unda de boare 
venise de la avionul îndepărtat. 

— Hai să coborâm în cabană! zise cel dintâi, ridicându-se de jos. 

Dar ei nu coborâră în cabană, fiindcă al doilea prieten rămase tolănit, și 
cum și primului îi era lene să umble, odihna plăcându-i ca orice 
îndeletnicire rară, se aşeză și el, apoi îşi întinse picioarele rezemându-și 
spinarea de o stană. Cerul era prea albastru. 

Primul bărbat era o figură aproape ciclopică și se numea Antim, nume 
totuşi paradoxal pentru pieptul atletic şi pentru șortul kaki pe care-l purta, 
ca şi pentru micul transistor, deocamdată amuţit, pe care și-l agăţase de 


cureaua pantalonilor scurți. El făcu un gest dorind să deschidă transistorul 
însă renunţă şi închise ochii. Era amiază. 

— E ciudat cât de înţelept s-a făcut omul şi totuşi se gândește la prostii! 
zise el. 

Celălalt zâmbi fără să facă nici o mișcare. Era un bărbat subţire, dar tot 
înalt. Avea ochelari (de fapt și Antim umbla cu ochelari, însă numai de 
soare) cu multe dioptrii și purta pantaloni lungi fără manșetă, neglijați ca de 
un drumeţ ce urmărește alte adevăruri, nu pe sine. Primul era profesor de 
latină, al doilea — matematician la un centru de calcul electronic. 
Matematicianul se numea Orz și îi era indiferent numele său de plantă mai 
ales furajeră (de fapt, știa că din orz se face şi bere, însă nu-i plăcea berea). 

— Vezi de ce am zâmbit! zise matematicianul. 

— Ai râs de mine, zise profesorul de latină. Câteodată mă tem că pe noi 
doi nu ne unesc decât câteva litere grecești, dar eu scriu cu ele Pindar și tu 
Pitagora... 

— Cred că nu scriem deocamdată nimic, zise Orz. N-am râs. Aș jura că 
m-am gândit la ceea ce te-ai gândit şi tu. 

— N-ai sa-mi spui că la... 

— N-am să spun numai pentru că mi-e jenă. 

— Vezi, zise Antim, sântem încă plini de superstiții, cu toată civilizaţia... 

— Nu te mai tot minuna atât! se supără Orz. Ce-am făcut la urma urmei 
în două milioane de ani? Am perfecţionat peșterile? 

— Care peşteri? întrebă Antim deschizându-și în sfârşit transistorul. 

— N-am înlocuit nimic: imităm, desăvârşim. Abia de ieri am început să 
furăm naturii câte un secret. încolo, știi: peşterile neolitice s-au transformat 
în apartamente, carnea crudă s-a făcut chiftea, instinctele fundamentale sânt 
trecute în codul penal şi în codul civil, coada de vulpe s-a trezit cravată... 

Antim stinse aparatul de radio. Zise: 

— N-ai să-mi spui tocmai tu că şi cibernetica, şi astronautica! 

— Am precizat că totuşi de ieri... — zise Orz. Hai în cabană, simt nu ştiu 
ce străin care-mi dă târcoale. 

Și se ridică uitându-se spre un mic defileu. 

Când pomiră spre cabană, Orz spuse: 

— Am să-i cer cabanierei un ceai. Am poftă de ceai!... Un singur lucru e 
altfel, adăugă el. 

— Ceaiul? întrebă Antim. 

— Nu, roata! zise Orz. 


— Care roată? întrebă Antim şi mai mirat. Nu pricep care roată. 

— Ei, care roată! Roata. Cine ştie cine i-a dat-o omului, fiindcă în natură 
nu e. Și de când o ştie, a umplut lumea de roți: căruță, moară, bicicletă, tren, 
ceasornic, avion, uzina... Bine că începe să dispară! Uf. 

Intrând în cabană, Orz ceru cabanierei două ceaiuri. 

— Am o revistă în rucsac, zise Antim așteptând ceaiul în timp ce 
deşuruba alene dopul sticlei de rom. De iapt, -ai dreptate. Nu prea ştiu cum, 
dar simt că ai. Mă gândesc la Apulejus care a dus de nas tribunalul... 

— Cum l-a dus de nas? întrebă Orz. 

— Așa, bine! zise Antim. Apărându-se de acuzaţia de magie, le-a ţinut un 
curs de magie... Ştii ce scrie un intelectual foarte fin în revistă? Că sufletul 
omenesc e un abis al fantasmelor, cărora știința ultra-sunetelor (el desparte 
cu liniuţă!), a razelor cosmice, a infernului submolecular (tot cu liniuţă)... 

— Cum „infern submolecular"? zise Orz cu voce leneșă, Abia acum află 
de lumea submoleculară, când demult împărțim și atomul? Și de ce infern? 

— Quem dixere chaos! cită Antim, râzând, din Ovidiu. Atâta lucru ştiu și 
eu despre ordinea sublimă din atom. Dar intelectualul din revistă zice cu 
compătimire: „şi a altor bazaconii demonstrabile sau exacte..." 

— Intelectualul tău se gândea probabil la bomba atomică. Mă rog î zise 
Orz. 

— Dar e un stilist rafinat şi un exeget al... 

Orz îl întrerupse: 

— Din 82 în 82 de miliarde de ani universul se pare ca pulsează: se naște, 
se distruge, iar se naşte... 

— Eşti pesimist, Orz? îl întrebă Antim. 

— Nu, zise Orz. Mă gândesc. Sânt şi niște particule elementare fără masă. 
Unele ciudate. Ai auzit de psi? 

— Parcă nu! zise Antim. 

— „Mulţumesc, domnişoară! Uite-l cum abureşte, zise Orz luând din 
mâna lui Antim sticla de rom. Hai să ne bem ceaiul. 

Ei îşi băură ceaiul îndelung. Cabaniera era destul de drăguță și se tot 
învârtea pe lângă ei, dar ei erau doi şi ea una singură, așa că fiind prieteni 
buni făceau eforturi să nu se gândească la cabanieră, până când ea plecă 
legănându-şi şoldurile, însă cu mersul săltat de o uşoară iritare stârnită fără 
îndoială de amorul propriu niţel jignit. 

Cei doi bărbaţi se mai odihniră până seara, apoi se culcară în paturile lor 
fără să poată rezista gândului că o cabanieră drăguță există în piscul 


muntelui singuratic sub același acoperiş cu ei şi încercară, ferindu-se unul 
de altul cu sfială, să o viziteze pe rând, dar fiecare la rândul lui fu expediat 
de ea cu dispreţ șăgalnic, aşa că restul nopţii dormiră toți liniștiți, poate 
chiar şi cabaniera. lar soarele gravând pete albe şi negre pe stânci dis-de- 
dimineaţă îi trezi definitiv. 

Ei coborâră de pe munte cântând diferite cântece, deși nici unul din ei nu 
avea voce, iar de la o vreme constatându-și repertoriul secat, Antim începu 
să recite versuri greceşti, pretinzând că şi aşa se poate în excursie pentru 
cine nu ştie să cânte, dialectul doric fiind foarte muzical. Și într-adevăr era, 
căci glasul lui Antim tuna printre stânci aţâțând ecoul cu ondulaţiile ritmice 
ale unor epinicii. 

Coborârea păru scurtă. 

Două ploi cu fulgere şi câţiva brazi loviți de trăznet sub privirea lor nu-i 
mâhniră. Dimpotrivă. 

Apoi trenul îi duse spre oraşul lor mare, iar când se despărţiră, nici unul 
nu mai ținea minte mai nimic din amănuntele excursiei alpine. Fiecare se 
simţea odihnit. 

Trecu o săptămână. 

Într-o zi caldă cu aer stătut de oraş mirosind a asfalt şi benzină arsă, ei se 
întâlniră din întâmplare și ducându-se să bea o bere. Orz spuse: 

— Poate ai să râzi şi n-ai să mă crezi, dar ceva îmi tot dă târcoale... exact 
ca acolo sus. 

Antim îl respecta pe matematicianul Orz mai mult decât își închipuiau 
amândoi. Nu s-ar fi gândit să râdă. El crezuse atunci că numai cine știe ce 
moștenire ascunsă îl trage din când în când spre superstiția de care 
altminteri era încredinţat că scăpase pentru totdeauna. lar matematicienii în 
general, ca Euclid, ca Pitagora sau chiar ca prietenul său Orz, erau oameni 
care nu puteau greşi. Așa îi șoptea lui o intuiţie. Antim zise repede, parcă 
ferindu-se de cineva din sine care s-ar fi grăbit să-l împiedice sau să-l 
contrazică: 

— De astădată, nu. 

— Eu, da! zise Orz. încerc să apelez la logica matematică și deocamdată 
nu-mi iese mare lucru. Când cred ca nu mă mai gândesc deloc, parcă aș 
avea revelații. Nici nu îndrăznesc să-ţi spun... 

Antim îl bătu pe umăr cu puterea lui vădită. Zise mândru: 

— Mie poţi. 


— Mă rog, zise Orz. Nu-i nici un infern submolecular ca la stilistul tău 
rafinat. Bineînţeles, nici revelaţie: nu sânt tâmpit să fiu mistic. Dar nu cred 
să fie nici intuiție. Nu ştiu... n-am curaj să încep. 

— Zi o dată, ce naiba! mugi Antim. 

— Uite, zic: parcă se nasc în capul meu niște idei străine care nu sânt din 
universul gândirii mele, deși uneori parcă ar fi răspunsuri la niște întrebări. 

— Poate sânt conversațiile cu alter ego! încercă Antim. 

— Nu, zise Orz. Astea le cunosc. Altceva... Parca aş discuta cu altcineva 
care s-a convertit în mine și discută cu mine prin mine. Uite, ţi-am spus! 

Antim clătină din cap și înghiţi berea dintr-o dată. Orz se feri de ceva 
nevăzut, se congestionă ușor și bombăni: 

— Dacă mă deranjezi, spune cine ești! 

— Cum? întrebă Antim. 

— Nu vorbeam cu tine, zise Orz. 

— Cu cine? zise Antim. Cu... A! şi clătina din cap. 

— Nu ştiu, ţi-am spus că nu știu cu cine! zise Orz. începe să devină 
supărător. Poate m-aș duce la un neurolog... 


* 


Nu are importanţă ce au vorbit cei doi prieteni după aceea. Adică într-o 
anume măsură poate că ar avea. Erau convinși amândoi demult de 
pluralitatea lumilor locuite. Fusese și o etapă în care Orz, părând multora 
sceptic, era într-adevăr, emițând faţă de prietenul său Antim ipoteza deloc 
elegantă şi cu atât mai puţin plăcută că viaţa raţională , terestră e aşa de. 
primitivă încât s-ar putea să nu fie un produs original al Pământului ci doar 
un laborator al unei civilizaţii galactice care experimentează roboţi cu 
evoluție autonomă, dar desfășurându-se mult mai rapid decât viaja 
civilizaţiei experimentatoare, și conștiința omenească n-ar fi decât primul 
semnal de selecţie. învinuit de Antim ca e creaţionist, ceea ce era adevărat 
însă în cu totul alt înţeles, dar și fiindcă nu putea demonstra prin logica sa 
matematică fragila ipoteză şi poate mai ales pentru că astfel de gânduri 
incomodează mândria omului, Orz se convinse că nu avea dreptate. Totuşi 
lui Antim îi răspunse glumind, că și așa tot nu se poate gândi la constructori 
ca la niște zei ce ar putea să fie lăudaţi sau imploraţi. Bineînţeles, nu mai 
era decât o glumă, mai cu seamă că întrebând Antim de ce, Orz îi răspunse 
liniștit, îngrijorător de liniştit: „Dacă la mine în laborator unul din 
calculatorii electronici mi-ar spune într-o zi: Cât de măreț ești, stăpâne! l-aş 


demonta numaidecât sau l-aş da la fiare vechi." Fireşte, tot Orz şi-a 
răsturnat propria fantezie, zicând o dată nu fără anume dezgust: „Dacă am fi 
aparate cibernetice, de ce mai există musca şi păianjenul de vreme ce omul 
s-a, mă rog, autoperfecționat ca să nu mai fie nevoie să se aştepte evoluţia 
muştei până la gândire?" lar acum această ciudată și sâcâitoare Tăcere cu 
glas mut și perfid le mai făcea și vânt uneori cu invizibilul ei evantai. 
Amândoi erau acum aproape siguri că nu putea fi altceva decât o existenţă 
extraterestră care le dădea târcoale și, nevăzută fie din cauza unghiului 
diferit de refracție a luminii fie din cauza stadiului ei de aglomerare 
selectată de materie lipsită de masă, acţiona asupra lor prin cea mai banală 
formă telepatică. Așa că Orz, matematicianul riguros, zise turburat nu de 
surpriză: 

— Nu ştiu ce caută aici! 

lar Tăcerea era într-adevăr o ființă extraterestră, în măsurile pământești 
la o distanţă biologică de om de vreun miliard de ani. Orz îşi consumă zilele 
şi nopțile cu calcule, dându-și seama că nu va izbuti să precizeze această 
diferență, de vreme ce fiecare milimetru de evoluţie depinde de o sumă de 
condiţii care se pot schimba din te miri ce. 

De ce venise pe Pământ? Orz nu ştia că veniseră mai multe asemenea 
fiinţe, într-o adevărată expediţie, aflând însă ceva mai târziu că un obiect 
cosmic, pesemne nava, fu reperat de ecranele radar și că unii ziarişti iubitori 
de exactități romantice îl și numiră „cavalerul negru”. Orz ştia sigur — și 
lucrurile aveau să se confirme ceva mai târziu — că grupul expediționar din 
cine ştie ce loc al galaxiei sau al altor galaxii nu avea alte intenţii decât 
informaţia științifică. Nici Orz, nici Antim sau oricare alt pământean nu 
ştiau însă că această ființă ultraevoluată şi toate celelalte câte vor fi venit, 
prea depărtate de noţiunile noastre curente de definire a vieţii, colindaseră 
fără rost multă vreme Pământul și aproape fuseseră gata să plece fără vreun 
rezultat, până să descopere semnele civilizaţiei. Aşa bunăoară, într-o zi, 
ființa extraterestră de care vorbim sau alta din grupul ei intrase într-o 
încăpere unde un grup de oameni (dar ea ştia acum că omul este făptura 
superioară în viaţa Pământului!) şedea neliniștit în jurul unui podium pătrat 
pe care doi alți oameni se loveau violent și chiar când unul din ei se prăbușşi 
ameţit nu interveni nimeni, ba chiar anumite zgomote produse de 
extremitățile membrelor superioare ale celor de faţă și de un orificiu foarte 
sonor din partea de sus a corpului puteau fi interpretate drept satisfacţie. 
Altădată, ființa galactică pătrunse într-o încăpere unde ședeau la niște mese 


diferiți oameni care mutau într-una un anume lichid din niște vase prelungi 
în niște vase mult mai mici, conice sau cilindrice, turnau lichidul în același 
orificiu care servea şi la producerea unor efecte sonore (fiinţa deduse că 
poate fi vorba de un limbaj rudimentar), şi pe neașteptate după un oarecare 
timp făpturile începeau să facă mişcări aritmice inutile sau chiar să se 
lovească unele de altele, fără îndoială sub influenţa acelui lichid enigmatic. 
Cu alt prilej, fiinţa galactică se află într-o sală strimtă unde foarte mulți 
oameni se înghesuiau sufocant în fața unei mese în spatele căreia ședea alt 
om care lua de la fiecare câte un dreptunghi de material subţire cu şiruri de 
semne negre pe el, îl privea sau nu-l privea, apoi pe unele dreptunghiuri 
apăsa un obiect muiat în prealabil 111 alt obiect dreptunghiular şi lăsa o 
amprentă violetă şi rotundă. Fiinţei galactice i se păru inexplicabil de ce 
tocmai cei cărora li s-a lăsat amprenta rotundă şi li s-a luat dreptunghiul sau 
foaia, exprimă o satisfacţie egală eu extazul. Nici prezenţa într-o sală foarte 
mare unde mulți oameni şeeleau nemișcaţi în faţa unei scobituri 
dreptunghiulare cu un decor imitând palid natura, în care alți câţiva oameni 
strigau sau chiar se omorau, nu se ştie dacă adevărat sau aparent, fără ca 
nimeni de jos să intervină, nu oferi fiinţei galactice informaţii suficiente 
pentru constatarea gradului de civilizaţie a populaţiei superioare a planetei. 
Și în clipa când alte câteva cercetări similare erau gata să încredinţeze ființa 
galactică de faptul că nu venise într-o lume interesantă, se petrecu și un 
eveniment. Fiinţa nimeri într-o încăpere unde câteva sute de oameni stăteau 
imobili, iar în față, pe un dreptunghi înălțat, câteva zeci de oameni în 
veşmânt negru mișcau membrele superioare sau orificiul principal al 
capului pe diferite aparate și instalaţii. Supunându-se unui autoimpuls, fiinţa 
galactică îşi acordă sensibilitatea pentru zona de vibrații acustice între 16 şi 
20.00C pe secunda terestră şi avu atunci surpriza să audă ce nu se aşteptase 
că pot săvârși aceste greoaie făpturi cu atâta materie inutilă gândirii risipită 
pe structura unui trup primitiv: aici se cânta muzică simfonică. 
Descoperirea aceasta, urmată de alte câteva: o bibliotecă, un laborator de 
calcul electronic ş.a., a schimbat părerea grupului de fiinţe galactice, care 
acum știură să găsească o cheie de pătrundere în conștiința omenească, pe 
care voiau s-o cunoască. Nu se mai mirară că ființele cu preocupări de 
cunoaștere sânt mai puţine decât ființele fără asemenea preocupări: era faza 
unei mutații. Fiinţa galactică despre care vorbim căuta un anumit gen de 
oameni, se pare mai ales matematicieni, și poate de aceea intrase în legătură 
cu Orz. Ea ştia acum că această omenire se află pe o cale clară. De același 


fapt era acum convins și Orz. Antim nu socotise niciodată altfel ; el avea 
îndoieli numai asupra artei stilistice a scriitorilor moderni când îi confrunta 
de exemplu cu Tacit. „Uite, mă Orz, zicea el, cred că ecuaţiile tale nu sânt 
mai frumoase decât fraza asta: ab initio Urbem Romam reges habuere. 
Spune și tu dacă n-am dreptate!" Orz însă tocmai era ocupat ou o carte 
scrisă de Fred Hoyle și n-avea timp să se gândească dacă la început Roma a 
fost guvernată de regi. 

Am văzut cum comunica ființa galactică de pildă cu matematicianul 
Orz. într-un fel sau altul, de la o vreme și el și Antiim și probabil alți 
oameni reușeau să deosebească în ei gândul lor de gândul străin. Primul 
răspuns găsit fu pentru Orz încântător. El se întreba demult încotro aleargă 
omenirea ca o haită flămândă de hrană, apoi ca o ceată adolescentă setoasă 
de cunoaştere, iar acum prezenţa invizibilă a fiinţei străine îl făcuse să-i 
spună lui Antim: „Acolo aleargă!" Orz ştia că sânt mulţi oameni care 
văzând în cărți anticiparea unor semeni viitori se supărau că imaginea 
acelora e vagă, ca şi cum preocupările noastre pot imagina preocupările de 
atunci. Până şi Antim, care cunoştea bine intuiţiile lui Eshil, fu în stare să-i 
contrazică. O dată, unul zise: 

— Lumea aceea are să fie tristă și monotonă... 

— Pentru că nu va bea ţuică și nu se va sinucide din amor? ripostă Orz 
mânios. 

— Prin urmare o omenire cenușie, fără pasiuni şi fără evenimente, fără 
conflicte care s-o anime, conchise această a treia persoană. 

Și atunci interveni Antim. 

— De vreme ce domnia ta gândești cenușiu la douăzeci şi trei de secole 
după Platon, n-am ce să-ţi fac. Ca să crezi în ea, vrei să vezi omenirea aceea 
evoluată cu chipul și asemănarea dumitale? zise Antim și volumul trupului 
său încordat convinse imediat pe interlocutor. 

Acum zilele celor doi se desfășurau altfel ; intrând altădată în camera de 
lucru a lui Orz, Antim îl întrebă: 

— Tu n-ai îndoieli chiar deloc? 

— Nu mai am, zise Orz. Da, în privința asta. Altfel am. Aş crede că 
fabulăm atmiîndoi, dacă radiaţia ei n-ar fi înregistrat-o și aparatele mele. 

Ședeau în două fotolii confortabile, calculate în timpul liber ide Orz și 
lucrate de un meșter abil. 

— Cu ce s-o fi hrănind? întrebă Antim. 

Orz se uită la el surâzând: 


— Vulgar spus, cu lumină. 

— Și în aceeași clipă conștiința amândorura, ca şi aparatul deschis pentru 
orice întâmplare, înregistră: 

— Voi doi nu vă reproduceţi. De ce nu faceţi copii? 

Antim se sperie şi-l privi pe Orz care tresări și el, dar fără să se sperie. 
Cu toate acestea, fiinţa galactică intra într-o intimitate cu totul neașteptată. 
întrebarea plutea încă în conștiințele lor. Orz se hotărî să răspundă și zise cu 
voce tare, ca să-l audă și prietenul său: 

— Oricum populaţia planetei se înmulțește suficient de repede! 

Dar conştiinţa străină zise: 

— Este loc în univers. 

De ce o interesa asta? Orz și Antim schimbară priviri. 

— De ce se bagă într-astea? zise Antim. Ei te pomenești că nici nu se mai 
înmulțesc, or fi eterni. 

— S-ar putea! zise Orz. 

Antim însă încremeni simțind pe obrazul său mișcarea ciudată a 
evantaiului nevăzut, tocmai când fiinţa galactică zise: 

— Da. 

— De ce? întrebă Antim căpătând curaj. 

Orz interveni şi el: 

— Să presupunem că nu fac sau nu vreau să fac copii. Sânt oare vinovat? 

— Nu-l omorâm dacă nu-l facem, adăugă Antim. Copilul acela nici nu 
există. 

— Există, zise fiinţa galactică. Orice faci, faci pentru el. Toți sânteți 
verigi într-un lanţ care nu se poate rupe. 

— Și dacă nu mă interesează decât viitorul meu? se supără Antim care 
acum căpătase şi mai mult curaj, mai ales că trecuseră numai doi ani de la 
ultimul său divorţ ; matematicianul Orz, totdeauna celibatar, tăcea. 

Fiinţa galactică zise: 

— Fără el, tu n-ai viitor. 

— Și dacă totuşi nu mă interesează să fac copii? Sânt oameni care nu fac 
copii pur și simplu, zise Antim. 

— Fac alţii, zise fiinţa galactică. La voi dragostea funcționează bine... 

— Ea zice că funcţionează bine! ironiză Antim. 

— Cifra necesară — urmă neturburată ființa galactică — se restabilește 
chiar după marile cataclisme, de pildă după ceea ce numiţi voi războaie. N- 
aţi văzut că după războaie se nasc un timp aproape numai băieţi? 


Lui Antim îi veni să râdă, căci se gândi că probabil amazoanele nășteau 
după război aproape numai fete. Orz însă era îngândurat, dându-și seama că 
fiinţa străină ştia acum totul despre ei și despre planeta lor. Amintindu-și de 
războaie, i se făcu rușine. De aceea tăcu. 

— Am văzut! zise Antim ; dar nu știu de ce? 

— Te interesează? întrebă ființa galactică. 

— Da, zise Antim. Asta mă cam interesează. 

— Totuşi, zise fiinţa galactică, n-ai să poţi înţelege-. Eu n-am înţeles când 
eram în altul ca tine. 

Antim se supără într-atâta încât se ridică o secundă din fotoliu şi strigă: 

— Știu că pentru tine sânt un nătărău barbar. Dar vezi că după teoria ta, 
eu sânt de pe acum în tine. 

— Tu, nu! zise ființa galactică. Şi de ce stai în picioare? Nu e necesar. 

— Eu nu? întrebă Antim așezându-se din nou. 

— N-ai copii, zise fiinţa galactică. 

— Şi dacă m-aş însura iarăși ca să-i am, crezi că o să pricep mai uşor? 
zise Antim râzând vesel. Ce palavre! 

Apoi o umbră trecu pe faţa lui și se gândi dacă nu cumva a jignit această 
ființă străină și dacă nu rezultă de aici vreun pericol, însă în secunda 
următoare simţi că se speriase degeaba. Iar fiinţa zise: 

— Fă copii şi în orele tale de bucurie sau suferință, când n-ai să trăiești 
decât pentru ei și prin ei, ai să intuieşti. ___ 

— Ca burlac de ce nu pot intui? zise Antim. 

— Pentru că în direcţia asta n-ai intuiţie! răspunse glasul mut al fiinţei 
galactice. 

Orz ieşi din îngândurarea lui şi spuse tărăgănat: 

— Dacă înţeleg bine, tu consideri înmulţirea omenirii şi perfecţionarea ei 
prin succesiunea generaţiilor ca o producţie pe scară industrială, faţă de 
producţia meşteşugărească. 

— Nu ştiu ce e asta, zise fiinţa galactică. Ce fel de producţie? 

— Da, zise Orz, ai dreptate: n-ai de unde să mai ştii. Voi nu aveţi 
tramvaie, mănuși de box, pâine, anecdote, pistoale, adultere, hârtie igienică, 
palate, pămătufuri de ras, nici ştampilă rotundă. 

— Nu avem, zise fiinţa galactică. 

Și ea fâlfâi nevăzută pe lângă frunţile lor și probabil dispăru. Orz se uită 
la prietenul său Antim și zise cu glas mat: 

— Nu au. Duc fără îndoială o viaţă cenușie. 


Enoh pleacă în cer 


Nu se cunoştea nici el pe sine. Ce îi plăcea să facă? Nimic. Uneori stătea 
la soare între stânci și puţinele pășuni gândindu-se ce deosebire este între el 
şi stâncă sau între stâncă și oaie. Totdeauna cineva păştea acolo niște oi. 
După ce păstorul pleca, până la iarba nouă rămâneau stâncile. Nu găsise 
nici un răspuns și nici nu-l căuta decât când era prea cald şi nu putea dormi. 
Când nu,era prea cald, aţipea. 

Cine îl ştia în ţinut? Nimeni. De aceea mult mai târziu avea să-i iasă 
vorba în lume că până atunci a stat ascuns. Dar omul necunoscut e ca şi 
ascuns, de vreme ce n-are fapte. Nici el nu avea. Era poate unul dintre 
păstori. Un înţelept îl chemase odată să-i frigă în fiecare zi bucata de came 
de oaie, să-i caute apă şi să înveţe să cresteze niște socoteli. înțeleptul acela 
număra oameni, stele şi oi. Rămăsese cu înțeleptul fără să se împărtășească 
din înţelepciunea lui. înțeleptul era destul de bătrân şi uitase multe din 
dorinţele neînţelepte pe care tânărul slujitor abia le descoperea. Destul de 
rar tânărul își împlinea dorinţele, mai ales când în coada turmei treceau și 
unele femei. înțeleptul nu-l ţinea de rău pentru asta. Dar în acel ţinut sărac 
şi dorinţele erau puţine. 

Tânărul auzise că spre răsărit ar fi niște munţi cu înţelepţi mai înţelepţi 
decât stăpânul său şi că departe la apus ar fi o ţară mare de jur împrejur 
numai cu apă, iar dincolo de ea altă ţară de jur împrejur tot cu apă. Acolo se 
spunea că oamenii erau mai bogaţi, deşi era greu de închipuit ce mai poate 
avea un bogat ca să fie şi mai bogat, decât tot oi. 

Aici însă nopţile erau reci şi înspăimântătoare. Când nu se acoperea 
cerul cu nori, se zăreau ieşind din stânci ființe mari și foarte tăcute, iar 
lumina stelelor era rece și săracă. O dată înțeleptul i-a spus slujitorului său 
să nu se mai teamă de făpturile din stânci, lămurindu-l că ele nici nu trăiesc 
fiind numai niște umbre, așa că el nu se mai temu de ele ştiind acum că 
fiinţele acestea sânt numai niște umbre şi crezu că şi el este o umbră, aşa că 
începu să se teamă de sine însuși. lar când îl întrebă pe înţelept ce este acolo 
departe la răsărit, bătrânul îi răspunse că departe la răsărit e aproape tot ceea 
ce este şi departe la apus. în altă zi înțeleptul îi arătă o vâlvătaie și intră în 
ea şi nu arse. Ba se uită 1a. slujitorul său râzând. De atunci slujitorul îl iubi 
şi nici nu se mai temu de nimeni altul decât de acest înţelept puternic pe 
care nu-l mistuia nici focul. 


Veni însă o vreme când tânărul se acri ca laptele acrit. Trecuse o femeie, 
o chemase să rămână cu el, ea rămase o zi şi o noapte, apoi se dusese în 
drumul ei. De atunci aşteptă şi el să se petreacă ceva nou între stâncile lui. 

El se născuse demult, nu știa când. Auzise că alții se adună, bărbat cu 
femeie, şi nu se despart a doua zi, ba fac și prunci, iar el stătea singur şi nu 
înțelegea de ce îl pizmuiesc păstorii și de ce copiii păstorilor plâng la 
vederea lui şi femeile pleacă după o zi și o noapte. întrebându-l pe înţelept, 
acela îi spuse că are un slujitor fericit. Și slujitorul crezu, fiindcă înțeleptul 
ştia tot. 

Într-o seara câţiva păstori cerura sa vadă pe bătrânul înţelept. Abia 
veniseră, și pământul începu să se clatine, se sparseră câteva stânci, apoi se 
stinseră stelele, vântul bătu, cerul se crăpă de fulgere și prin crăpături 
curseră ploi care erau de obicei rare. Veni noaptea, înfricoșătoare, străină și 
rece, nu caldă și prietenoasă ca soarele zilei, nici măcar molcomă și 
depărtată ca stelele. Păstorii spuneau că văzuseră cutreierând cerul niște 
cercuri ciudate și destul de mari care-și schimbau culoarea, arătându-se 
când argintii, când dușmănos de verzi sau vinete sau chiar înflăcărate. Erau 
însă şi altele numai negre, cu feţe pătrate. înțeleptul ascultă încruntat. 

Dar după câtva timp le văzu și el și le arătă slujitorului, iar când alţi 
păstori aduseră zvonul că departe pe crestele munților s-ar fi ivit nişte 
făpturi scunde și strălucitoare, părând aproape oameni sau niște copii, 
bătrânul îşi trimise tânărul slujitor să cumpere doi asini, hrană și burdufuri 
de apă. Având cele trebuincioase, înțeleptul ieşi din peşteră, încălecă şi zise: 

— Călătorim spre munte, Enoh.!1* Eu pe asinul din faţă, tu pe celălalt 
asin. 

Enoh, tânărul slujitor, se supuse ca de obicei, dar era înfricoșat de ochii 
înţeleptului care se uitau cu totul altfel la priveliștea lumii. Enoh nu crezu 
că zvonurile ar fi adevărate, dar neașteptata călătorie nu-l miră, fiindcă el nu 
se mira de nimic. Cercuri şi pătrate zburând sus de tot sub stele sau între 
razele soarelui putu să vadă şi el mai târziu, însă acestea nu erau minuni, 
chiar dacă nu se mai văzuseră. Stăpânul său care izbutise să treacă prin foc 
fără să ardă nu avea să se sperie tocmai de niște cercuri și pătrate care 
zburau în cer. Poate erau nişte păsări de alt soi. 

Asinii mergeau încet. Merseră o zi, încă o zi, încă două zile şi apoi încă 
trei. înțeleptul și slujitorul său găsiră câte un copac sau câte o peșteră sau alt 
adăpost între dealuri pentru fiecare noapte. înțeleptul își pieptăna barba în 
fiecare dimineaţă, iar seara stătea cu ochii la cer şi se gândea. Enoh nu se 


gândea aproape la nimic. îngrijea asinii şi pe stăpânul său. După mai multe 
zile, înțeleptul îl întrebă: 

— Tu nu te miri, Enoh, de cele care se petrec acum? 

Enoh zise: 

— Nu. 

Mai merseră câteva zile până când ajunseră la poalele unui munte pe 
care înțeleptul îl cunoștea. Găsind în preajmă o peşteră, se aşezară acolo. 
Toată ziua și-o petrecură în somn, noaptea însă vegheară. înțeleptul privi 
stelele. Apoi, spre dimineață, după ce-și pieptănă barba, îi spuse slujitorului: 

— Enoh, ai să vezi poate lucruri de mirare. Să nu te miri, pentru că nici 
eu nu mă voi mira. la răbojul şi fă unsprezece semne: trei cercuri şi opt 
pătrate. Sub ele să crestezi un om și o stâncă. Omul să fie foarte bătrân... 
Odinioară când nu erai nici tu şi nu eram nici chiar eu... foarte demult, din 
grădinile cerești au fost izgoniți bărbaţi frumoși pentru că au vrut să afle ce 
nu era pe măsura lor... Atunci, au venit la noi. Ai hrănit asinii, Enoh?... 
Uită-te la cer, poate vezi ceva. 

— Nu vad! zise Enoh. 

— Bine, spuse înțeleptul. Mâine să cauţi apă... Ei s-au amestecat cu 
femeile de la noi. Răul şi binele l-au adus tot ei. Mâine mă urc singur în 
munte ; tu ai să mă aștepți aici, lângă asini. 

— Lângă asini, zise Enoh. 

— Acum să dormi! spuse înțeleptul. 

— Nu mi-e somn, stăpâne, zise Enoh, iar înțeleptul îl privi o singură dată 
şi Enoh îşi aduse aminte că de lapt îi era somn și adormi. Prin somn crezu 
că aude nişte sunete stranii. 


* 


Acum se grăbiră, fiindcă a patra planetă devenea tot mai improprie 
vieţii. Risipa de energie ajunsese deosebit de mare. Oraşele de sub scoarță 
trebuiau părăsite fără părere de rău. într-unui din ele se întruniseră câţiva 
inși, iar trupurile lor scunde și strălucitoare semănau între ele și nu 
semănau. Fluxul enorm de biocurenţi făcuse o furtună invizibilă în cercul 
dintre ei. Hotărârea fusese luată. 

Puteau de altfel să şi rămână toți, după cum ar fi putut pleca numai unii. 
Aceste ființe nu se împiedicau unele pe altele și uitaseră poate trei sferturi 
din nevoile şi îndeletnicirile strămoșilor. Hrana de pildă îi deosebea de cei 
străvechi prin miracolul ei aproape abstract. Din gândi rea eliberată de 


balast prin filtrul celor două sute de milioane de generaţii se născuseră alte 
nevoi și plăceri pe care strămoșul nu avea cum să le bănuiască sau să le 
priceapă. Viaţa nu ajunsese eternă, aceste ființe se mai înmulțeau, dar 
timpul izbutise să aleagă tot ce era mai sigur în tezaurul materiei, lăsând 
uitate osul şi carnea, sângele şi lacrima și firul de păr şi alcătuind trupul viu 
din particulele cele mai pure, care pier mai greu și nu au greutate şi 
asprime. Hrana elementară intra direct în trupurile aproape fluide și totuși 
statornice, pure şi totuşi păstrând încă trăsăturile corpului străvechi, totuși 
putând învia unele vechi senzaţii. Viaţa lor avea durată foarte lungă, dar 
după o mie de vârste clasice tot se destrăma. Hrană însemna pentru aceste 
fiinţe de pildă mult fosfor, care nu mai era ușor de făcut. Tot ce era necesar 
putea fi făcut, însă cu tot mai multa risipă de energie și de timp. Iar viaţa e 
totdeauna scurtă, oricât s-ar lungi, fiindcă orice ființă se obișnuiește cu 
duratele noi și năzuie spre altele mai mari. Nimeni, decât planeta secătuită, 
nu obliga pe cineva să plece, totuși nimeni nu se mai gândea să rămână 
când alţii ar pleca sau să plece câtid alţii ar rămâne, iar aceasta numai 
pentru că fiecare ştia că toți împreună vor izbuti să afle mai repede încă una 
sau o sută dintre marile întrebări pentru cunoaşterea cărora există probabil 
ființa cugetătoare. 

Se grăbiră aşadar cu toţii. Pe două orbite paralele cu orbita planetei lor 
se roteau în jurul aceluiași soare o planetă prea caldă cu atmosferă prea 
densă și alta mai rece decât planeta lor natală, dar mai atrăgătoare. Pe 
ultimele două orbite interioare erau două planete fierbinți. Prima vecină, 
adică planeta a treia, mai mare și mult mai calda, avea foarte multă apă şi 
mult aer și întreținea o viaţă abundentă și diversă ; însă o strămutare pe ea, 
de altfel încercată cu multe generaţii înainte, nu se putea face din cauza 
fiinţelor raționale ale ei, similare biologic dar la început de evoluţie, deci 
stăpâne autentice ale planetei a treia. Pe a cincea, aptă vieţii însă foarte 
săracă, populația mică de fiinţe cugetătoare nu avea perspectiva evoluţiei 
sigure tocmai din pricina zgârceniei planetei care-și indusese populaţia într- 
un cerc vicios: ea putea oferi numai ceea ce se putea utiliza într-un stadiu 
înaintat al inteligenței la care ființele acelea n-ar mai fi ajuns poate 
niciodată. Când marele sfat căutător de soluţii se întrebă dacă faptul cel mai 
util tuturor n-ar fi mutarea acelei mici populaţii pe planeta a treia, pentru ca 
a cincea să poată fi folosită total, întrebarea deveni experiment. 
Experimentul reuşise. Cele câteva zeci de triburi strămutate se adaptaseră 
repede condiţiilor mult mai bune ale planetei a treia, apucaseră să uite chiar 


călătoria, transformând-o în mitul izgonirii din paradis, și acum se 
amestecau cu gazdele dând odrasle puternice şi sănătoase. 

Totuşi calculele și ideile experimentatorilor nu se armonizau desăvârșit. 
Existau păreri susținând de pildă că băştinaşii planetei a cincea nu trebuiau 
strămutați, ci numai izolaţi pe planeta lor şi sprijiniți după un plan riguros. 
Dar peste destul de puţină vreme se văzu că planeta a treia, întotdeauna 
primitoare cu toţi peregrinii, le era mai de folos, în timp ce propria lor 
planetă i-ar fi distrus treptat cu totul. 

Polemicile încetară, dar să ne întoarcem cu o perioadă îndărăt, până la 
această costisitoare soluţie a strămutării. Planeta a patra seca, iar posturile 
experimentale de pe a cincea erau mereu atacate de băștinașii care mai 
târziu au fost strămutați. Acea a patra planetă avea o binecuvântată cază 
unde hrana se dobândea fără efort deosebit, făpturile raţionale nefiind 
pândite de primejdii imediate și de aceea înfrumuseţându-se în trândăvia 
dintre epocile dragostei. Cu toate acestea, populaţia avea un număr aproape 
constant de indivizi, căci trecerea hotarului oazei însemna foame, pericol și 
bineînțeles boli şi moarte. Pe câtă vreme planeta a treia, în ciuda imensei 
sale cantități de apă, nu avea oaze edenice, dar nici ariditatea cumplită care, 
pe planeta a cincea numai pe cercetătorii vecini nu-i înspăimânta. 

În noua lor locuință, oaspeţii începură să se lupte cu țărâna și cu 
văzduhul, cu apele, animalele și piatra, cu vechii locuitori, cu nălucile și cu 
ei înșiși, dar şi să biruiască treptat prin ştiinţa dăruită de zeii care-i mutaseră 
prin cer, să se amestece cu gazdele și mai ales cu femeile gazdelor, 

H — Povestiri ciudate până când, după câteva generaţii care munciră cu 
sudoarea frunţii, născură cu durere copii şi adorară pe cei care-i izgoniseră 
din grădina fericită, vechea locuinţă fu uitată aproape cu totul, păstrându-se 
numai în poveştile spuse în serile de odihnă și de rugăciune. Zeii înșiși se 
ridicaseră într-o zi la cer şi de atunci nimeni nu-i mai văzu. 

lar zeii erau acum toţi pe planeta a cincea, părăsindu-şi-o pe a lor și 
lăsând pe ea numai instalaţii automate și echipe temporare. 

Planeta nouă se rotea pe a cincea orbită circumsolară... 

Și acum vom sări în alt timp. După câteva sute de generaţii de la 
instalarea lor pe această planetă aridă, vechii locuitori ai planetei a patra 
îmbogăţiseră marile orizonturi ale gândirii și numai rareori câte un istoric 
dacă mai zâmbea răsfoind trecutul în care protejaţii de odinioară i-au adorat 
numindu-i zei, și numindu-i așa, s-au gândit cu minţile lor primitive că zeii 
aceia se vor fi plictisind cumplit nefăcând războaie sau munci grele, 


nebucurându-se de ospeţe, jocuri, vânători şi iubiri, neîntristându-se pentru 
pierderea vieţii și bunurilor cucerite ; dar urmașii oamenilor acelora au 
îndreptat greşeala şi în mai noile credinţe le-au dăruit zeilor toate atributele 
omeneşti, atâta doar că Zevs se putea iubi cu o pământeancă prefăcând-o în 
lebădă. 

Și iată că strălucitoarele ființe scunde se grăbiră din nou. 


* 


Acum toate instalaţiile erau în alarmă. Pe cerul planetei a cincea au fost 
semnalate de câteva zile două convoaie de obiecte cubice, care erau opace 
sau chiar negre, nu semnalizau nimic ori semnalizau în frecvenţe 
necunoscute, şi nu s-a bănuit de unde veniseră, nici pentru ce. Părea 
aproape sigur că nu puteau fi decât artificiale, fiindcă nu erau roiuri ele 
meteoriți. Fenomenul se petrecea în epoca în care tocmai se hotărâse 
strămutarea celor doi sateliți artificiali ai planetei a patra pe orbita celei de-a 
cincea. Dar acum planul fu abandonat și fură oprite decolările oricărui fel 
de astronave. Toată gama de semnale matematice uzuale rămânea iară ecou 
şi cuburile se apropiau pe orbită spirală, năzuind aşa cum nu se mai putea 
îndoi nimeni, să se așeze pe planeta a cincea a acestui sistem solar. 
Observațiile și calculele arătau aproape fără aproximaţii că cele două 
convoaie de obiecte cubice soseau din alt sistem solar, poate totuși însă din 
galaxia comună. 

Într-o noapte, obiectele cubice se opriră pe un şes stâncos nelocuit. în 
întâmpinarea oaspeţilor taciturni se trimiseră bioautomate de investigaţie. 
Dar nici aparatele locale, nici populaţia nu înregistrau nimic viu sau 
mecanic din partea ciudatelor obiecte, iar această aşteptare pasivă era din ce 
în ce mai îngrijorătoare. 

Abia după mai multe zile, din unele cuburi ieșiră niște structuri 
articulate cu mișcări autonome, care nu se ştia încă dacă sânt roboţi sau 
fiinţe de alt ordin biologic. Viaţa în univers poate apărea în felurite chipuri 
şi niciodată nu se poate spune că n-a rămas unul neprevăzut. 

Câţiva cercetători de exobiologie dintre scundele fiinţe strălucitoare își 
amintiră să fi cunoscut pe planeta a treia nişte făpturi vii la fel articulate, 
însă foarte mici şi trăind în colonii disciplinate și iraționale. Băștinaşii 
acelei planete, adică oamenii, le numeau cu dispreţ furnici. Deci undeva în 
galaxie alte condiţii favorizaseră dezvoltarea până la inteligență anume a 
acestei forme, care pe a treia planetă nu avea nici o șansă din pricina lipsei 


oricărui rudiment ce s-ar fi putut ridica până la nivelul unui organ de 
respirație. Dar oare enigmaticii oaspeţi evoluaseră până la treapta raţiunii 
sau nu erau decât produsul rafinării multimilenare a automatismului 
instinctual, cu o intuiţie bogată și promptă ţinând loc de gândire lucidă? 
Rămânea de văzut. 

În noua împrejurare, toată populaţia planetei se retrăsese în orașele 
subterane construite și aici după modelul celor de pe planeta părăsită. Pe 
scoarță şi în aer nu circulau decât automatele independente. 

Treceau zile după zile în care calculele aflaseră aproape tot afară de un 
singur lucru, dar acesta fundamental, fiindcă în loc să răspundă întrebării, el 
sporise neliniştea, întrebarea rămânea aceeași, fixă și dură, aruncată ca o 
peliculă funerară peste întreaga planetă: ce urmărea această formă de viaţă 
extrasolară? 

Experienţa îmbelșugată și toate calculele arătau că până atunci fiecare 
formă de viaţă raţională întâlnind altă formă de viaţă rațională dorea înainte 
de toate contactul şi aproape totdeauna după aceea colaborarea. lar aceste 
structuri articulate și dispreţuitoare mișunau în preajma cuburilor negre ca 
furnicile pământene lângă mușuroi, ca și cum n-ar fi văzut nimic altceva 
decât teren gol. Nu le impresionau nici automatele gazdelor, nici vegetația 
planetei, nici sunetele melodice lansate cu mare putere în aer, nici jeturile 
de biocurenţi concentrați, nici lumina stimulată, nici șocurile de radiații. 
Cineva fu de părere să se paralizeze una din făpturile străine și în cele din 
urmă experienţa fu încuviinţată, dar rezultatul fu nul: făptura căzu lovită de 
o radiaţie teleghidată, iar alte două semene ale ei o supuseră imediat unei 
acţiuni dezintegratoare a unui ecran, după care a doua și a treia experiență 
arătă că acum făpturile străine învăţaseră într-o clipă să se apere. 
Constatarea era tristă: extrasolarii erau uniți instinctiv, fără să se iubească 
sau să se stimeze, dovadă că renunţau ușor la unul dintre ei, ieşit din uz. 

Abia după o vreme îndelungată, făpturile străine — având patru braţe 
sârmoase pe trupul biped din trei articulaţii, şi o pereche de antene naturale 
— se strânseră în cuburile lor, dar când gazdele socotiră că expediţia va 
părăsi planeta, dintr-un cub se transmise un mesaj în bioflux imagistic, 
arătând intenţia de contact şi cunoaștere. Străinii cereau un mare teritoriu 
planetar unde să se aşeze şi să se înmulțească, informând rece că îşi 
părăsiseră sistemul stelar din cauza surplusului de populaţie. Cererea era 
neobișnuită, cu toate acestea li se oferi ospitalitate provizorie, propunându- 
li-se planeta a patra, cea abandonată, care era bună pentru structura lor 


biologică nepretenţioasă și adaptativă. Nu urmă nici un răspuns, iar după 
câteva zile convieţuirea pusă la cale de străini se anunța mai mult decât 
dificilă. Puțin mai târziu apăru pe cer un disc uriaș, iar observatorii 
descoperiră în el o mică planetă necunoscută care se apropia repede de 
planeta a cincea. La o anumită distanță mica planetă deveni satelit și prin 
același bioflux imagistic localnicii aflară că nu era decât un asteroid 
transformat în vehicul cosmic, ca să aducă aici grosul imigranţilor. 
Evenimentul stârni îngrijorare. 

Deocamdată nu se iviră conflicte. Făpturile străine cunoşteau mijlocul 
de a-și produce elementele necesare existenţei, nevoile lor fiziologice erau 
din cu totul altă zonă, iar pragul dintre rațiune şi intuiţie, ajungând la aceste 
două forme diferite de viaţă într-un punct de interferență unde mobilul 
esențial devenea poate numai interesul cunoașterii, putea lăsa bănuiala unei 
perspective de colaborare. 

Scundele ființe strălucitoare nu mai fuseseră demult pe a treia planetă, 
adică pe Pământ, pe care coloniştii extrasolari doriră să-l vadă. O atare 
călătorie se anunţa îmbietoare. Consiliul ştiinţific al fiinţelor strălucitoare fu 
mulțumit de putinţa revederii fraţilor mai tineri, iar extrasolarii oferiră mica 
lor planetă ca vehicul spaţial, astfel că după o perioadă de pregătiri, 
astronavele cubice și discurile spaţiale ale celor două civilizaţii se instalară 
pe satelitul stâncos. Printr-o degajare de energie antigravitaţională sfera de 
piatră părăsi orbita circulară şi se angajă într-o orbită spirală din ce în ce 
mai largă, până atinse apropierea necesară de zona de atracţie a celeilalte 
planete, unde îşi reluă orbita în formă de cerc. 

Rămânea un lucru dificil: oamenii, adică populaţia planetei a treia, 
obișnuiau să adore tot ce nu înțelegeau și li se părea dușmănos, urând ceea 
ce venea vădit în întâmpinarea intereselor lor. Satelitul adus urma să fie 
văzut ca un disc mare și alb, pe rând, în toate zonele întunecate ale planetei, 
iar de aici aveau să se nască fără îndoială alte spaime, alte divinizări. Dar 
nici informarea prealabilă a pământenilor nu ar fi avut un efect mai bun. 
Lucrarea era începută și nu rămânea decât să se efectueze, consecințele 
mitice trebuind să treacă mai târziu, prin civilizare. Să fi fost asta nepăsare? 
Totuşi, când două civilizaţii ajunse în faza folosirii unei energii egale cu 
energia iradiată de steaua lor, oricât de diferite biologic, ajung în faţa unei 
civilizaţii incipiente, ele însele pot părea cu sau fără voie nepăsătoare faţă 
de ea. Ce avea să urmeze, nu ştia încă nimeni. 


* 


Când se trezi din somnul foarte adânc, Enoh ieşi să caute un izvor, văzu 
peştera goală, porni să-și găsească stăpânul însă, după un colț de stâncă, 
încremeni simțindu-și deodată genunchii înfierbântaţi și cuprinși de tremur. 
întâi nici nu desluşi ce este, crezu că nici nu s-a trezit din somn și că 
visează, dar izbutind să facă un pas înapoi se izbi cu umărul de colțul stâncii 
şi durerea neașteptată îl lămuri că nu mai dormea. Vru să ţipe și abia putu 
să-şi deschida gura pe care o simţi amara şi uscata. Câţiva pași mai încolo, 
în faţa unui mușşuroi de furnici care alergau ca de obicei după nevoile lor 
stătea în picioare o furnică mare, aproape nedeosebită de cele mici, numai 
că era înaltă cât un om şi se sprijinea pe două labe, alte patru mișcându-și-le 
pe trup, ca niște mâini. Capul ei, ca un ou vânăt, avea două coarne care se 
mișcau şi ele. Enoh bănut numaidecât că acesta era dumnezeul furnicilor, 
venit să-şi vadă supușii. Acest dumnezeu al furnicilor nu avea veşminte pe 
trupul scorţos, negru-vânăt. După o vreme se iviră alături alte două furnici 
la fel de mari, însă, spre uimirea lui Enoh, o dată cu ele și o făptură mai 
scundă și strălucitoare, pe jumătate străvezie, semănând a copil de om. 
Enoh se uita pironit şi deodată izbuti să strige (sau crezu doar că strigă) și se 
prăbuși la pământ. Apoi simţi cum adoarme şi se înverșunează în greutate, 
parcă zdrobit de toată povara stâncii sub care căzuse. 

Cam în același timp, ceva mai departe, pe cărarea stâncoasă, urca 
gâfâind din greu şi ştergându-se de sudoare înțeleptul stăpân al lui Enoh. 
Făcu un popas, răsuflă adânc și strigă: 

— Enoh î Unde te-ai ascuns? 

Enoh nu-i răspunse. 

Dintre stânci se ivi alt bătrân şi înțeleptul îi spuse acestuia: 

— Sluga doarme. Mai bine că doarme și n-a văzut. 

— Lumina? întrebă celălalt bătrân. Am crezut că e soarele, dar luminează 
rece. N-am înţeles ce stea poate fi şi de ce călătoreşte. 

— Stelele călătoresc pe drumuri neschimbate, zise înțeleptul. Haide în 
peşteră, am zeamă de poame și carne uscată: poate că eşti ostenit... Dar nu 
ştiu ce fel de stea e asta, și e mare cât o faţă de om gras. 

Intrând în peșteră, celălalt bătrân luă din mina înţeleptului o bucată de 
carne uscată, însă mai întâi bău pe nerăsuflate un ulcior cu zeamă rece de 
poame, iar înțeleptul îl întrebă: 


— Să-ţi mai dau un ulcior? Ţi-a fost sete. Sluga nu-i aici, poate paşte 
asinii sau caută apă. Şi nu ştiu cine a adus steaua asta ciudată. 

— Zeii, ca să avem lumină și noaptea! spuse celălalt bătrân molfăindu-și 
carnea dăruită. Zeii sânt buni și milostivi, adăugă el şi se înecă mâncând. 

— Mănânci prea lacom pentru vârsta noastră, zise înțeleptul. Carnea asta 
e bună, dar prea uscată. Și noaptea, când omul doarme, nu-i mai trebuie 
lumină în cer. 

Se pare că bătrânul celălalt era deprins cu felul de a vorbi al înțeleptului 
sau era prea obosit. Spuse doar atâta: 

— Ai auzit cum vuia marea toată noaptea? M-am uitat la steaua cea nouă. 
De ce are lumina vânătă? 

— Acuma taci! zise înțeleptul. Vreau să mă gândesc. 

Iar Enoh se trezi într-o încăpere pătrată care avea un cerc turtit în perete, 
ca o fereastră. Privi şi se înspăimântă zărind munţi şi păduri şi un râu, aşa 
cum le văzuse odată dintr-un pisc unde-l mânase mai demult o neliniște de 
sfârşit de copilărie. Dar acuma munţii şi râul se îndepărtau cu iuțeală și 
Enoh dori să nu mai vadă nimic, însă înalțând ochii văzu altă fereastră şi 
zări cerul năpustindu-se de sus, desfășurat şi negru, plin de stele foarte 
strălucitoare care cădeau spre pământ. Și când se uită din nou în jos, i se 
păru că pământul e înghiţit de o uriașă prăpastie, văzu munţi atârnând peste 
munți și strigă îngrozit: 

— Pământul se nimiceşte! 

Į se păru că o voce din încăpere îl întreabă de ce a ţipat și el crezu că îl 
aude ca odinioară pe bunicul său Malaleel care-l întreabă ca în copilărie: 
„De ce ţipi aşa și pentru ce gemi?" Nu văzu însă gura care rostise cuvintele, 
şi când pricepu că n-avea ce să caute aici bunicul său Malaleel, se 
cutremură și înțepeni în somn sau în leșin, iar după aceea i se înfăţișă în vis 
chiar bunicul Malaleel sfătuindu-l să ros-, tească o rugăciune și încercând a- 
] linişti cu niște vorbe care nu aveau nimic liniștitor: 

— Va fi pe pământ mare prăpăd! zise bunicul Malaleel. 

După aceea Enoh se trezi tot printre stânci, însă printre alte stânci şi în 
locuri de necrezut, încât ar fi zis că mai visează urât dacă, aruncându-și în 
sus privirea, n-ar fi zărit urcându-se repede în cerul zilei o ladă neagră cu 
feţele pătrate și de n-ar fi auzit la picioarele sale murmurul unui glas 
omenesc. Enoh coborî privirea: lângă tălpile lui îngenunchease un păstor 
bătrân rezemându-și umărul de cârja înaltă și îi spunea cum l-a văzut 
intrând în lada neagră a zeilor care-l răpiseră și cum l-a privit ieșind din 


aceeași ladă neagră care acuma se urca singură îndărăt la zei. Enoh mai 
stătu descumpănit un răstimp, apoi simţi numaidecât că îl încălzeşte un val 
de mândrie, şi rosti: 

— Un nor şi un vârtej de vânt m-au smuls de pe faţa pământului și la 
capătul cerului m-au dus... 

Apoi căzu pe gânduri. Ar fi vrut să întrebe unde-i înțeleptul său stăpân, 
totuși nu întrebă nimic. Poate că nici nu-i mai trebuia stăpân? 

După o zi şi o noapte de cugetare, văzând că gândurile nu-i spun nimic, 
Enoh porni să-și caute stăpânul, dar dădu peste o turmă de oi și neștiind 
bine dacă zeii mai aveau nevoie ele el sau nu, deocamdată vorbi cu stăpânul 
turmei şi se băgă cioban. Cineva trebuia totuşi să-i fie stăpân! 

lar între timp, pe marele satelit recent întretăierea de biofluxuri 
imagistice mărturisea un conflict. Fiinţe strălucitoare erau aici puţine, iar 
proprietarii satelitului arătau că planeta vizitată trebuie să se aşeze neapărat 
în legile ei fireşti. Care erau după părerea extrasolarilor aceste legi, nu era 
greu de presupus. Ei găsiseră pe planeta a treia micile ființe din muşuroaie 
cu care se înrudeau şi socotiră acum drept lucru firesc să distrugă pe 
dușmanii acestor mici fiinţe, adică pe oameni, desființând o dată cu aceştia 
tot ce era după credința lor o vătămare și un pericol pentru evoluţia 
numeroaselor furnicare, deci mamiferele, reptilele, păsările și o mare parte 
dintre insecte. Atmosfera urma să fie recondiționată pentru a asigura 
evoluţia întreruptă a măruntelor gângănii. 

Strălucitorii fură împiedicaţi să comunice cu semenii lor de pe a cincea 
planetă şi chiar cu cei peste două sute stabiliți provizoriu pe Pământ. 
Strălucitorii de pe satelit nu mai aveau acum alt scop decât salvarea 
omenirii pământene, iar pentru găsirea unei soluţii conflictul trebuia 
menținut deocamdată în stare pasivă. Scunzii strălucitori nu considerau că o 
formă biologică a conştiinţei de sine pe care o dobândește materia poate fi 
superioară sau inferioară în sine, iar pe planeta a treia această conștiință se 
selectase şi acum evolua. Deci trebuia ajutată, sau măcar lăsată să evolueze. 
Pe câtă vreme tocmai micile furnici părăsite de legile evoluţiei materiei 
puteau fi distruse în asemenea împrejurare neașteptată fără nici o pierdere 
pentru planetă și conştiinţa ei. Dar extrasolarii socoteau dimpotrivă că 
oamenii sânt o cheltuire zadarnică și complicată a materiei, de aceea se şi 
îndoiau de stabilitatea şi de perspectivele raţiunii omenești în viața 
planetară şi după aceea în viaţa galactică. Aceasta fiindcă, pentru marile 


furnici peregrine, omul era o eroare a naturii și ele credeau că natura se va 
corija printr-un abandon, reluând evoluţia de la început. 

Fiinţele strălucitoare zâmbeau în felul subtil al lor, ştiind că evoluţia nu e 
un haos care ar putea să renunţe la un drum adus până la treapta raţiunii 
creatoare. Ele însele, acum filtrate biologic până la transparenţa aceasta 
organică, fuseseră cândva demult ca și aceşti oameni... 


* 


Dar se mai întâmplase ceva. 

Sub nişte munţi foarte înalți din răsăritul Pământului, câţiva bărbaţi 
trecuţi de vârsta mijlocie cugetau în tăcere. Toţi oamenii erau martori ai 
unor fapte stranii cărora nici o înțelepciune pământească nu le putuse găsi 
lămuriri. Mulțimea se închina tainei, iar frica alungând gândirea găsea 
pacea sufletului parcă mai lesne. Totuşi aceşti bărbaţi, trăind din pruncie 
departe de zădărnicii şi petreceri şi departe de ceea ce omul a putut să 
părăsească lăsând pe seama vitei și fiarei, învățând zeci de ani să-şi 
descopere gândirea și după aceea gândind și în asta găsindu-și singura 
plăcere, mai curând își puteau dovedi că ceea ce nu se cunoaște nu trebuie 
neapărat să nu fie sau să fie altceva decât este, şi nu credeau că tot ce nu s-a 
înţeles e mai presus de lume și nu doar de mintea omenească din clipa 
hotărâtă. Acolo, în munţii aceia şi la poalele acelor munţi se cunoștea din 
datina tăinuită că alţi străini sau strămoşii acestor străini strălucitori 
veniseră din cer pe pământ şi alte dăţi și că veniseră de bunăvoie, fără ură 
sau ticăloşie. Acum umblau pe aici și aceștia, dar și alţii care arătau 
altminteri şi erau așa de străini încât poate numai de aceea păreau cumpliţi 
şi răi. Erau negri, înalți, uscăţivi, având câte patru braţe, o pereche de 
coarne sau mustăți şi luciu de gânganie scorţoasă. Nu se putea ghici nici 
pricepe ce anume doreau. Ceilalţi erau urmașii celor străvechi, acum și mai 
strălucitori decât arăta datina. Bărbaţii de aici văzuseră unul: trupul nu i se 
risipea cu toate că păruse a nu fi din carne și os, iar ziua lucea ca untul 
sclipitor de vacă după ce e topit. Așa gândea unul din bărbaţi adunându-și 
mai multe păreri mirate ce aveau sa facă întâiul cântec de slavă strigat mai 
târziu sub aceşti munți. 

Dincolo, către apus, între timp Enoh se oprise în faţa unei peşteri unde 
recunoscuse glasul fostului său stăpân. El intră închinându-se înțeleptului. 
Oile păşteau printre stânci. Enoh tăcea, căci văzuse mai mulţi bătrâni şi 
câțiva bărbați aproape tineri care ascultau cu evlavie glasul înţeleptului. 


Acesta îi făcu semn lui Enoh să se ridice şi să rămână la intrarea în peşteră. 
Enoh se ridică şi ieşi. Dar când dori să asculte și el ce spunea înțeleptul, 
simți un vârtej sau un leşin pe care totuși îl birui și nu căzu. înțeleptul 
vorbea în peşteră despre demoni și zei. Zicea aşa: 

— Tot astfel a mai fost când fiii omului s-au înmulțit şi li s-au născut în 
acele zile fiice frumoase și gingaşe. Fiii cerurilor le-au văzut şi le-au dorit și 
au vorbit unii către alții: Să mergem să ne alegem femei printre fiicele 
oamenilor şi să nască prunci de la noi... 

Enoh se simţi iarăşi ameţit, însă de astădată ameţeala îl dobori și el se 
pomeni în altă încăpere străină după ce visase din nou poveri uriașe care-l 
striveau. Trezindu-se, ştiu că nu mai doarme și că vede făpturi și fapte 
aievea. O mirare îl sfredelea: de ce făpturile străine sau aceşti zei sau 
demoni îl alegeau pe dânsul și nu pe bătrânul înţelept? Sau poate — își zise 
Enoh — eu sânt mai curat, sau poate asta-i o pedeapsă! Gândurile i se 
întrerupseră, căci un glas pietros și scrâșnit al nimănui vorbea așa de 
deslușit, încât putu să înțeleagă totul. Glasul spunea, deși în încăpere nu era 
nimeni care să-l rostească, iar pământul se prăbuşea ca de obicei sub 
fereastra de jos: 

— Ei sânt două sute, câte zece. Fiecare ceată de zece este călăuzită de 
unul. Tuturor le poruncește Semyaza. 

Enoh își dădu seama că Semyaza trebuie să fie vreun prinţ, dar întrebă 
înfricoşat: 

— Cine sânt ei? 

Glasul urmă dându-i răspuns, totuși parcă fără să-i răspundă anume lui: 

— Yekon i-a ispitit pe fiii îngerilor şi i-a făcut să coboare pe pământ, din 
nou ispitindu-i prin fetele oamenilor. 

— Care Yekon? întrebă Enoh, însă glasul scrâșnit urmă sunând ca două 
pietre frecate una de alta: 

— lar Asbeel i-a sfătuit de rău pe fiii îngereşti, îmbiindu-i să-și mânjească 
trupul cu fetele oamenilor. Gadriel, care le-a arătat oamenilor toate plăgile 
morții şi care odinioară a ispitit-o ca un şarpe şi pe altă femeie, le-a arătat 
oamenilor toate tțneltele morţii. Penemu le-a arătat amărăciunea şi dulceața 
şi le-a dezvăluit tainele înțelepciunii îngerilor, învăţându-i să-și scrie spre 
ştiinţa altora cuvântul... 

Enoh văzu că glasul se opreşte să se odihnească, dar nu cuteză să mai 
întrebe ceva, deși îşi aduse aminte cum îl zărise pe bătrânul înțelept, înainte 
de întâia ridicare la cer, zgâriind pe o piele anume semne despre care-i şi 


spusese surâzând că ar fi vorbe. Așadar bătrânul vorbise cu acel Penemu, 
însă de ce îl numea Toth? Glasul de piatră scrâşni iarăși: 

— De la Kasdeya oamenii au aflat toate păcatele sufletului, adică 
simițământul, cugetarea şi păcatul fătului în pântecul mamei, păcatul vieţii 
şi mușcătura şarpelui şi păcatul ce se ivește în zori. 

Enoh tresări, dar glasul urmă: 

— Azazel i-a învăţat să-şi făurească săbii, scuturi, pieptare, le-a arătat 
cum este fierul și cum îl poţi preface prin foc, i-a îndemnat să-și facă brățări 
şi podoabe, să-și zugrăvească ochii şi pleoapele, le-a spus frumuseţea 
pietrelor celor rare și le-a arătat vopselele toate, şi astfel s-a schimbat 
lumea. 

„Care lume?" se gândi Enoh nedumerit. El n-o văzuse, şi dacă a fost în 
vis ori în cer, simţea acuma că este nebun sau sfânt. Dar scrâşnetul glasului 
nimănui zise iarăși: 

— Amiziras a fost dascălul vrăjitorilor şi vracilor. Armaros le-a dezvăluit 
oamenilor tainele desfacerii de farmece. Baragiel i-a învăţat pe cititorii în 
stele, iar de la Kokabiel oamenii au aflat înțelesul semnelor cerești, căci 
înţelesul celălalt, al înfățișării stelelor, îl știau de la îngerul Tamiel. Asdariel 
le-a lămurit mișcarea lunii... 

Glasul se întrerupse frânt. Luna era steaua cea mare și nouă, Enoh 
aflase: ea fusese adusă de zei ca să lumineze nopţile pământene. Vru să 
întrebe despre ea, însă glasul zise: 

— Ceilalți îngeri care au trădat cerul se numesc Arakib, Arămiei, Ezekiel, 
Asael, Satariel, Zagili, Yomeyal şi Arazeyal. Cei două sute şi aceştia 
douăzeci au coborât călăuziți de Semyaza în piscul Ardis al muntelui 
Herinon. 

Mirat că de astădată urcarea la cer durează atâta și gândindu-se la 
numele acestea de îngeri răi, neștiind dacă se rostesc așa cum le auzea el 
sau altminteri, Enoh privi într-o doară pe geam și văzu uluit că pământul 
bolovănos pe care-l ştia nu mai era decât un fruct verzui într-un abur 
albastru. Când îşi ridică ochii, încăperea se luminase şi în jurul lui erau 
şapte făpturi scorțoase şi negre, iar în adâncul încăperii încă una ea ele 
luminată sau numai în veșmânt alb și toate păreau niște uriașe furnici. 
Gândind însă că sânt furnici, Enoh se îngrozi de gândul său şi murmură 
grabnic o rugăciune de iertare, căci înţelese că ele sânt zeii cei puternici, 
stăpânii: „Elohim!" cugetă el, ştiind că fiecare din ele este un eloah, un 
puternic. lar lângă puternicul în alb se mai afla o făptură, însă foarte 


strălucitoare ca un fum îndesat și care avea chip de om. Enoh simţi cum i se 
încălzeşte pe neaşteptate mintea și făcu un pas înspre cel care şedea măreț 
în veșmântul alb pe un tron, dar pasul îl ridică cu totul ca pe o pană în sus, 
şi îl lovi de bagdadia încăperii. Nu se înspăimântă, ba îl cuprinse chiar trufia 
de vreme ce însuşi, lipsit de aripi, zbura. Ţinându-se cu mâinile de nişte 
minere ale peretelui, își coborî trupul în care nu mai simţea greutate, apoi se 
plecă în genunchi în faţa scaunului numit de el tron. Cele şapte făpturi, 
despre care bănui că sânt îngerii adevăraţi, se apropiară de el și le auzi 
vorbindu-i lui, fără glas, chiar din el însuși: 

— Acesta de lângă tine este Uriel, îngerul sfânt al lumii şi al groazei, 
celălalt este Rafael, stăpânul sufletelor voastre omeneşti mânjite de păcat, 
iar Raguel, al treilea înger, poartă răzbunarea lumii luminătorilor. Mihael, 
acela din dreapta, este paznicul celor buni dintre voi! (şi Enoh se gândi 
mândru la sine.) Saragiel — zise glasul dinăuntrul său — este îngerul căruia i 
s-au încredinţat sufletele ce păcătuiesc împotriva sufletului. Iar din ceilalți 
doi unul este Gabriel, care poartă răspunderea grădinilor fericite îngrijindu- 
se de heruvimi, și Remeyel care va răspunde pentru cei înviați. 

Enoh simţi tăcere, fără să încerce a-şi mai ridica ochii dintre picioarele 
tronului. îl fulgeră totuşi gândul că cei două sute și cu cei douăzeci mai mari 
aduși de prințul Semyaza sânt demoni, adică îngeri blestemaţi, şi se simţi 
fericit că nu e mort şi că i s-a făcut cinstea să fie singurul muritor înălțat la 
cer, la picioarele tronului sfânt, între îngeri. Și stătu astfel umilindu-se în 
cucernicie până când trupul i se îngreună de mari poveri şi tot sângele dete 
să-i ţâșnească din tâmple... 


* 


Astronava se deplasase din zborul circumterestru și acum frâna. Era o 
astronavă rotundă ca o farfurie şi de pe pământ, fiind noapte, părea când 
portocalie, când verde. Dedesubtul ei se zărea piscul ales, numit de 
băştinași Ardis. Astronauții erau atenţi și discuţia încetase. Cine poate însă 
tălmăci în cuvinte ideile lor pure trimise de biofluxul total? Am putea spune 
foarte aproximativ că Semyaza, conducătorul expediției, zicea: 

— Mă tem că poate voi nu veţi vrea să desăvârşiți această operă și eu 
singur voi fi răspunzător de o mare eroare! 

Dar cei douăzeci de conducători ştiinţifici răspunseră: 

— Să ne hotărâm toți împreună să nu ne schimbăm scopul. 


Rămâne totuşi de văzut dacă mărturiile transmise de Enoh și de alte 
persoane legendare s-au referit la pasiunea trezită în rămășițele fiziologice 
străvechi ale acestor inși ajunși atât de departe în drumul evoluţiei. 

La poalele muntelui Hermon erau nişte sate. Poate că şi Enoh trecuse pe 
aici, încă adolescent, fiindcă lucrurile se petreceau cu câţiva ani înainte de 
răpirea lui la cer, când în lume nu se auzise încă de coborârea zeilor pe 
pământ. Luându-şi măsuri de protecţie, căci aerul dens și prăfos al câmpiei 
nu le era prielnic, doi sau trei astronauți, ascunzându-și trupurile semidense 
şi strălucitoare în pelicule opace, părăsiră cu precauţie piscul Ardis unde 
rămăsese astronava cu ceilalți, coborâră apoi tot muntele Hermon şi se 
strecurară în sate. Nu ne vom mai opri asupra înfăptuirii contactului moral, 
care putea fi dezastruos de n-ar fi fost sprijinul nopţii când oricum fetele ce 
îşi așteaptă zburătorii sau debutul fiziologic adult se sperie mai curând de 
realitățile comune decât de vraja necunoscutului. Extratereştrii poate că nu 
cunoșteau acest criteriu și nici nu se gândiseră să-l deducă prin calcul 
matematic: deşteptarea vechilor patimi venise probabil prea brusc în aerul 
binecuvântat şi cumplit al planetei a treia. Răpirea a fost intempestivă, dar 
n-a forţat voinţa celor o sută sau două sute douăzeci de fete care ajungând 
în aceeași noapte în piscul Ardis au învăţat chiar atunci farmecul și 
încântarea de care n-au prea avut parte până atunci, ca şi, dacă ar fi să-l 
credem pe Enoh care fără îndoială nu fusese de faţă, arta de a alege rădăcina 
şi Ştiinţa pomului înțelepciunii. Totuşi despre înțelepciune nu prea putea fi 
vorba, dovadă mileniile următoare, dar în această privință, poate din 
misoginism, Enoh nu comentează nimic. Dragostea fusese mai degrabă o 
simplă curiozitate al cărei rezultat, se pare nefast, îl cam îngrijorase pe 
Semyaza, pentru că fetele din jurul muntelui Hermon, devenite femei și 
ibovnice de îngeri damnaţi, născură niște prunci care după vreo douăzeci de 
ani aveau să ajungă de două ori și jumătate mai înalți decât mamele lor şi 
aveau să devoreze îngrijorător roadele muncii omeneşti. 

Dar dragostea n-a fost adevărata ţintă a expediției lui Semyaza. Despre 
opera umanitară a ei relatase, chiar robotul extrasolarilor pe care-l ascultase 
cu teamă şi evlavie Enoh. Micile grupuri conduse de cei douăzeci 
cutreieraseră continentele terestre răspândind învăţătura, în timp ce pe Ardis 
rămâneau în astronavă numai câţiva strălucitori și Semyaza. Dar de la o 
vreme apeluri poruncitoare îi cerură să se întoarcă în staţia orbitală adusă de 
dincolo de sistemul solar, pe care pământenii o numiseră Lună. Semyaza nu 
se mira că apelurile angajau şi pe semenii săi, fiindcă ştia câţi sânt acolo şi 


ce urmăresc și înţelegea foarte bine că întoarcerea lui nu putea servi scopul 
fundamental, chiar dacă nici semenii săi n-ar fi socotit oportună opera pe 
care o desfășura expediţia pe a treia planetă. Semyaza circulase prea mult în 
spaţiul extrasolar ca să nu-şi dea seama că aici, pe planeta a treia, el cu ai 
săi erau mai stăpâni pe planurile lor decât ar fi fost pe un mic astru străin 
adus de nişte străini pentru cine ştie ce țeluri străine. De aceea Semyaza nu 
răspunse nici unui mesaj știind că piscul Ardis rămânea deocamdată 
inaccesibil civilizaţiei instinctuale a marilor furnici. 

Totuși, îndemnă pe doi colaboratori ai săi veniţi între timp sus pe Ardis 
clintr-o călătorie continentală, care erau am putea spune specialişti în 
psihologie și exobiologie, pe cei doi vechi colaboratori ai săi cu care 
cunoscuse drumurile lungi galactice, numiţi de oameni Daniel și Turiel, să 
se întoarcă pe Lună și acolo să se orienteze singuri. Din micul lor vehicul de 
joncțiune, cei doi izbutiră după aceea să capteze niște biofluxuri şi să 
sosească pe satelit în toiul unei dificile dispute ale cărei premize le și 
putuseră afla. Conducătorul expediției coloniștilor extrasolari rămăsese 
categoric în năzuința programată de un instinct orb de a distruge tot ce i se 
părea a fi vrăjmaş furnicilor pământene, oricum involute. Intrând în staţia 
selenară, cei doi zăriră în interiorul clopotului obscur, printre extrasolari, și 
pe naivul Enoh care se instruise din ambele surse, iar acum se prosterna 
după obiceiul idiot al semenilor săi în faţa celor pe care-i bănuia mai 
puternici. Furnicile extrasolare voiau să-l folosească într-un soi de misiune 
absurdă, dedusă din niște calculatori inadaptabili informaţional omenirii și 
totuși, prin paradox, numai datorită instabilității crudei firi umane, gata să 
devină eficientă. Omenirea putea deveni propria ei ucigașă, de dragul unor 
simboluri şi himere. Semenii evoluați ai oamenilor, explicând fraților mai 
tineri tainele cele mai înspăimântătoare într-un limbaj accesibil și exact, își 
pierdeau prestigiul tocmai din cauza acestei opere, în timp ce furnicile 
extrasolare, care erau vădit altceva și nu explicau nimic, comunicând prin 
traductori sintetizanţi și dâna porunci bizare, câștigaseră demult adoraţia lui 
Enoh și, prin el, a multor alți pământeni. 

Daniel şi Turiel știau însă de la ceilalți colaboratori ai lui Semyaza și din 
propriile lor cercetări că omenirea nu era compusă numai din indivizi ca 
Enoh. Existau așa-numiții înţelepţi cărora li se putea demonstra un adevăr şi 
care izbutiseră fără sprijin străin să scormonească prin unele mari întrebări 
ale lumii. Extrasolarii n-au putut descifra însă această diferenţiere firească, 
pentru că în speța lor civilizată după un program instinctual nu erau 


niciodată zone de surpriza în masa aceleeași generaţii. Şi tocmai de aceea, 
cu toate riscurile ei, opera expediției lui Semyaza parea să includă în ea o 
perspectivă sigură a salvării omenirii de marele pericol. 

Intrând în încăperea de sub clopotul obscur, Daniel şi Turiel auziră cum 
un extrasolar comunica printr-un mic traductor sintetizant un lucru absurd 
pe care însă Enoh, ascultătorul mesajului, îl accepta ca pe o poruncă divină. 
Extrasolarul acuza fraternizarea fiinţelor strălucitoare cu pământenii, unirea 
lor cu femeile pământene, dezvăluirea unor adevăruri și alte asemenea 
fapte. Daniel zări pe unul dintre semenii săi și schimbă cu el un bioflux. Era 
limpede că această informare asupra adevărului nu convenea coloniștilor 
extrasolari. 

Dar Enoh asculta vrăjit sintezele traductorului care forma cuvinte după 
gândirea amorfă a marilor fumici. Traductorul sfârşea de spus: 

— Căci oamenii n-au fost făcuţi pentru nimic altceva decât spre a rămâne 
drepți și curaţi. 

Ambiguitatea absurdă a acestei fraze dezlănţui pasiunea lui Daniel, şi el 
interveni repede explicându-i lui Enoh, în noţiuni înţelese de dânsul, 
deosebirea dintre unii și alţii, adică între demoni și zei. Enoh scoase un 
strigăt de groază şi atunci patru extrasolari pe care el îi numise Mihael, 
Uriel, Rafael și Gabriel, se apropiară de șeful lor care şedea înfășurat în alb, 
și după o scurtă comunicare traductorul îi vorbi lui Enoh: 

— Aceasta e vocea strigătului lor pe care Pământul deznădăjduit o strigă 
spre porţile cerești! 

Mihael se apropie de traductor și transmise: 

— Vezi ce a făcut Azazel şi cum i-a învăţat pe fiii oamenilor și le-a 
dezvăluit tainele veșnice care se desăvârșesc în cer, și în ce chip Semyaza 
(şi întoarse una din cele patru mâini ale sale spre scundul strălucitor aflat 
lângă şeful extrasolar în alb) căruia tu i-ai dat putere peste tovarășii săi, i -a 
învăţat pe oameni! Iar ei (şi arătă spre Daniel și Turiel) s-au dus la fiicele 
oamenilor pe Pământ, s-au iubit cu ele şi s-au mânjit cu aceste femei, dar le- 
a fost descoperit păcatul! 

Când Mihael se retrase, lângă traductor veni Gabriel care își ridică toate 
cele patru braţe spre șeful în alb, comunicând însă pentru Enoh: 

— Dar tu care știi toate lucrurile înainte de a se fi făcut ele deplin, ştiai şi 
aceasta şi ai îngăduit totul fără să ne spui ce avem de făcut. 

Enoh surâse slugamic, în timp ce Daniel privea mâhnit la Gabriel și la 
toţi ai lui — nişte mecanisme perfecţionate care nu făceau altceva decât să-şi 


debiteze programul. 

Cuprins de  reveria fericirii, ca un strămoș îndepărtat al 
autoflagelatorilor, Enoh gusta deplin viitorul dezastru pământesc până când 
deodată auzi în el un glas trimis, cum socotea el, prin vrăjitorie de unul 
dintre demonii de fum strălucitor. 

Strălucitorii protestaseră, deși în minoritate, pe lângă șeful extrasolar în 
alb, şi acesta fu nevoit să accepte o concesie, pe care după biofluxul intrat 
în Enoh din gândirea lui Daniel, o sintetiză și traductorul în același limbaj 
pompos și dogit. 

— Şi pentru ca nu toți copiii oamenilor să se piardă prin tainele pe care 
veghetorii le-au dezvăluit — rosti traductorul — cu toate că pământul a fost 
mânjit de știința pe care a răspândit-o Azazel, deocamdată vom înlănţui pe 
Semyaza și pe toţi ai lui care s-au unit cu femei pătându-se de necurăţia 
acestora, şi ei vor sta înlănţuiţi din neam în neam șaptezeci de vârste. 

Daniel regretă că nu adusese şi el un pământean, unul înţelept dintre 
elevii lui Penemu, care să judece singur eeea ce adoraţia îl împiedica pe 
nătângul Enoh. Dar era târziu. 

Ştia de ce îi trimisese Semyaza aici pe ei doi și înțelesese rostul 
pasivităţii aparente a semenului său de lângă șeful în alb. Cei din neamul lui 
Daniel se puteau întoarce, rechemând și astronava lui Semyaza, pe a cincea 
planetă, dar atunci omenirea planetei a treia poate că ar fi pierit. 
Strălucitorii elaboraseră o tactică pe care marile furnici n-o puteau bănui. 

Iar Enoh începea să se gândească la rolul său de profet, acum după ce 
călătoriile spaţiale ajunseseră pentru el tot aşa de fireşti ca şi mersul călare 
pe asin. Priveliştea cosmică nu-l mai speria, deşi n-o înţelesese. Dar avea pe 
cine să adore! 


* 


Undeva într-o vale stâncoasă pe care au ales-o furnicile extrasolare, 
glasul lui Enoh striga mulţimii: 

— Îndată ce am ajuns, am intrat lângă un perete clădit ca din grindină. 
Limbi de foc îl înconjurau. Apoi trecând prin flăcări, m-am apropiat de o 
casă mare, bătută în pietricele de grindină. Acoperișul ei era ca drumul 
stelelor și ca fulgerele. Când am intrat în casa cea arzătoare ca focul și rece 
ca zăpada, n-am văzut în ea nimic din podoabele vieţii. M-am speriat, am 
căzut şi m-am trezit în altă casă mai mare, înconjurată de limbi de văpaie. 
Aici era un tron ca de cleştar şi pe tron şedea Măreaţa Slavă și veșmântul ei 


era mai sclipitor decât soarele şi mai alb ca zăpada. Stăpânul nu vorbea cu 
nimeni, dar gura lui către mine a rostit, învățându-mă să le spun îngerilor 
căzuţi: Voi sfinţi, suflete trăind viață veșnică, v-aţi pângărit în sângele 
femeilor și ați zămislit cu sângele cărnii. Poftind sânge omenesc, voi aţi 
săvârşit sânge și carne cum fac muritorii. Pentru aceea au dânșii femei ca să 
se înmulțească şi fapta lor să nu înceteze pe pământ. Voi aţi fost în cer, şi 
încă nu toate tainele cerului vi s-au dezvăluit, voi n-aţi aflat decât taina 
deșertăciunii... 

Mulțimea asculta așa cum ascultă o mulțime de oameni un singur om. 
Unii erau vrăjiți de cuvinte şi căscau gura nepricepând nimic, alţii 
adormiseră sau moţăiau de căldură, unii vorbeau încet între ei, iar alții 
zâmbeau tăcuţi și poate că nimeni din toţi și nici Enoh nu știa că în același 
timp în felurite părţi ale lumii colaboratorii lui Semyaza își continuau opera 
începută, găsind şi gură-cască, și nătărăi, și fricoşi, dar şi oameni cu minte 
pătrunzătoare. 

Enoh se odihni puţin sau căută să-și amintească ce mai avea de spus< 
Dar din mulțime se desprinse un bărbat cu barbă neagră și ochi ageri care-şi 
roti privirea peste mulțime, apoi plecându-se cu smerenie în faţa profetului, 
ceru îngăduinţa unei întrebări. Enoh primi senin şi bărbatul zise: 

— Mintea mea înapoiată nu desluşește dacă ești om sau înger, Enoh! 

— Nu sânt înger! zise Enoh smerit. 

— Dar îngerii slavei sânt mai putemici decât îngerii căzuţi ai lui 
Semyaza? întrebă iarăși bărbatul. 

— Aşa este cum ai spus, zise Enoh. 

— Îngăduie-mi, profetule, să te mai turbur cu o întrebare. i-am arătat cât 
de înceată este mintea mea. 

— Te ascult! zise Enoh. 

— lată, zise bărbatul necunoscut: îngerii căzuţi, mai slabi şi mai 
nevrednici decât îngerii celui prea înalt din casa cerească, sânt așadar mai 
puternici decât seminţia noastră a oamenilor pe care au dus-o în ispită? 

— Aşa este cum spui! zise Enoh. 

— lar seminţia omenească este mai slabă și mai nevrednică decât toți 
îngerii, drepţi ori căzuţi? 

— Omule, zise Enoh supărat, tu pricepi greu ceea ce şi un copil înţelege! 
Spune ce vrei să spui? 

— Nu pricepe mintea mea nătângă, spuse bărbatul, pentru ce îngerii 
drepți mai puternici, ca să pedepsească pe îngerii blestemaţi, au avut 


trebuinţă de nevrednica slăbiciune omenească, adică de tine, Enoh? 

Valea rămase o clipă prăbuşită într-o tăcere de moarte, apoi gloata vui. 
Enoh se cutremură îngrozit și întâia oară de când trăia pe lume se gândi la 
sine şi se întrebă cine e el. Dar dinăuntrul său ori din afară auzi niște 
cuvinte tunătoare: 

— Nu va fi pace pentru voi! 

Mulțimea încremeni fără să se mai uite la Enoh, pentru că de după o 
stâncă se ivise într-un soi de giulgiu alb o făptură pe care numai Enoh o 
recunoscu sub sticla aburită care-i înfășură capul. Făptura era Uriel, unul 
dintre îngerii „măreţei slave". Uriel își întinse de sub pânza albă unul din 
cele patru braţe de furnică, îl ridică ţinând strâns în căușul mâinii ceva, și de 
acolo izbucni un trăznet care umplu valea de lumină orbitoare, apoi de 
zgomot. Mulțimea se clătină și căzu cu faţa la pământ. Enoh vru să facă la 
fel, dar ventuza sau gheara unuia din brațele lui Uriel îl ținu de umăr, și 
Enoh se linişti puţin, înțelegând că lui nu i se va întâmpla nimic. Când 
oamenii din mulțime ridicară cu spaimă ochii către profet și îl văzură drept 
şi neclintit, năvăliră ca o haită să-l caute pe bărbatul cu barbă neagră, dar 
acela zăcea mort: îngerul negru îl trăznise. înviorat, Enoh începu să 
vorbească: 

— Pe când zburam în cer, zise el, am văzut fulgere și anume stele care 
tâşneau făcându-se fulgere şi nu mai puteau să-și părăsească înfăţişarea cea 
nouă. Mi s-a spus: Omule drept ai cărui ochi au fost deschişi de Stăpân, tu 
Enoh, scrib al dreptăţii, du-te şi dă ştire veghetorilor din cer care au părăsit 
cerul... 

— De ce pârăşti? strigă un glas. 

Enoh tăcu doar o clipă, apoi vorbi: 

— Îngerii căzuţi m-au rugat sa-i ajut, dar eu i-am grăit lui Azazel: Nu va 
fi pace pentru tine! 

Cineva râse, însă mulțimea tăcu şi Enoh se simţi din nou măreț și urmă: 

— Când mă aflam în ţinutul Dan, un glas ceresc m-a strigat în vis şi mi-a 
poruncit să vorbesc cu fiii cerului. Şi ceea ce spun, nu este pentru vârsta 
aceasta, ci pentru cea care vine de departe. Acolo toți aleşii strălucesc în 
faţa lui ca o izbucnire de flacără şi chiar faţa mea s-a prefăcut astfel că nici 
nu mai puteam să privesc. Auzeam glasuri de îngeri. Gabriel cerea îndurare 
pentru cei care trăiesc pe pământ, iar Fanuel ceru pentru demoni pedeapsă. 
Acolo am văzut pe unul care avea capul ca ziua şi capul lui era ca lâna albă. 
Și alăturea de el pe altcineva a cărui făptură părea să aibă înfăţişare de om și 


chipul lui era plin de gingășie. L-am întrebat pe îngerul care mă călăuzea 
cine este acesta și de unde vine și de ce merge alături de Capul Zilelor, și el 
mi-a spus: Este fiul omului care a destăinuit comorile tainei. Iar Stăpânul 
mi-a spus: Eu voi preface cerul! şi atunci eu am rostit o rugăciune şi am zis: 
Și acuma stăpâne nimiceşte pe pământ carnea care te-a mâniat, dar din 
carnea dreptăţii fă o iarbă cu sămânță veşnică! 

În gloată se rostogoli un murmur ; un glas strigă: 

— Nu eşti tu prooroc, vânzător de oameni eşti... 

Dar cel care strigase căzu sub trăznetul lui Uriel o dată cu alți o sută, câţi 
intrau în raza de acţiune a dezintegratorului. Enoh știa acum că e apărat. 
Vorbi cu patimă și trufie: 

— Am fost dus într-un loc ai cărui Jocuitori sânt ca focul arzător și care 
când vor se ivesc cu înfățișare omenească. Dus am fost după aceea în 
lăcașul furtunii și pe un munte al cărui pisc înalt atingea cerul. Am văzut 
sălașurile luminătorilor cereşti şi ale trăznetelor, iar la margini în genunea 
unde se află arcul ele foc, am văzut săgețile cu tolba lor, săbiile de foc şi 
fulgerele toate. Apoi m-am dus până la apele vieţii și la focul din asfinţit. 
Am fost unde n-a fost nici un om de pe pământ: peste vânturi!!2* Și am 
văzut un foc arzător, iar îndărătul munţilor un loc dincolo de pământul cel 
mare, unde se împreunează cerurile. Apoi am văzut o vâltoare adâncă lângă 
stâlpii de foc ai cerului şi între ei am zărit stâlpi de foc ce coborau, iar 
înălțimea şi adâncimea lor erau nemăsurate. Dincolo de vâltoare am văzut 
un loc asupra căruia nu se întindea bolta cerească şi sub care nu se afla 
temelia pământului; deasupra nu erau nici păsări, nici apă și locul era 
îngrozitor de pustiu. Acolo am văzut şapte stele aidoma unor munţi mari ce 
ardeau, îngerul care mă însoțea mi-a spus: Locul acela este capătul cerului 
şi al pământului şi stelele care se rostogolesc peste foc nu sânt venite în 
vremea lor... 

Beată de vraja necunoscutului neînțeles, mulțimea nu se gândea la 
nimic. Doar un băiat pe care nu-l încântau vorbele profetului și muţenia 
părinţilor se lăsase într-un genunchi și se juca într-un muşuroi de furnici. 
Gâzele alergau cu sau fără poveri şi i se părură caraghioase. Băiatul chicoti 
şi le călcă în picioare, și până să râdă iarăși, o lumină îl prăvăli peste 
mușuroiul călcat. Nimeni, nici chiar părinţii lui, nu plânse şi nu se miră. 
Numai un ins uscăţiv și smolit cu privire scăpărătoare se apropie de copilul 
mort. Lumea se feri de cutezător. După ce se uită cu băgare de seamă la 
băiat, insul uscăţiv se ridică pe un bolovan și-l privi pe îngerul în veșmânt 


alb tocmai când acela îşi înălța brațul scorţos spre el. Ochii bulbucaţi și 
pământii, ca şi coarnele îngerului se zăreau greu prin globul abia străveziu, 
dar bărbatul uscăţiv privi neturburat acei ochi și spre uimirea mulțimii din 
jur braţul scorţos coborî sub pânza albă. Și uscăţivul se uită abia atunci la 
Enoh, pe faţa căruia trecu iarăși îndoiala* Apoi, bărbatul smolit ieși din 
mulțime, trecu printre stânci şi se așeză într-un loc retras aducându-și 
picioarele sub trup și, cu palmele pe genunchi, începu să privească 
depărtarea. Deşi, de fapt nu privea nimic, ci numai gândea. Se gândea la 
ceea ce spusese Enoh despre stelele care se rostogolesc peste foc şi nu sânt 
venite în vremea lor... Insul acesta venise de la răsărit, unde el și ai lui 
văzuseră de aproape unele făpturi ale lui Semyaza, iar despre marile furnici 
care nu-şi puteau ascunde prostia de fiară sub chiverele sticloase ori sub 
veşmântul alb care nici nu le trebuia, auziseră acolo în răsărit mulţi 
înţelepţi, mai mult și mai bine decât Enoh. 

Bărbatul smolit se sculă de jos, socotind cam în câtă vreme ar fi ajuns în 
munții lui răsăriteni şi se gândi adânc la figura luminoasă a lui Agni, căruia 
acest Enoh îi zicea Penemu. O mie de întrebări i-ar fi pus acum lui Agni, și 
nu știa dacă după nouăzeci de zile călărind pe asini îl va mai găsi. încoace 
pornise la îndemnul lui Semyaza, ca să-l vada și să-l asculte pe Enoh. 

Pomi. Se lăsa noaptea. Lui nu-i trebuiau merinde de drum și pregătiri. 
Un asin va găsi. în cer se mișcă o stea. Bărbatul răsăritean, care nu părea să 
aibă vârstă în chipul uscăţiv, dar care era bătrân, cunoştea cerul văzut de jos 
şi ştia cum cad stelele. O urmări nepăsător, însă peste câtva timp o zări 
căzând după o măgură din apropiere. I se păruse prea mare şi se urcă pe 
creastă să vadă ce a fost, iar acolo se odihnea pe pământ un ou argintiu în 
ușa căruia stătea unul din ajutoarele lui Agni. Nu se sperie, dar se miră, 
până când făptura strălucitoare îi spuse că cu gândul său l-a chemat, 
gândindu-se la Agni. lată, îl va duce la Agni, în munţii de la răsărit! Și 
zbură... 

lar dincolo, în valea stâncoasă la lumina lunii mulţimea stătea tot 
îngrozită, şi Enoh tot mai tăcea. Enoh închise ochii și se lăsă pe pământul 
rece. Flăcări şi cuvinte i se înghesuiră în cap, se gândi la sulul băgat într-o 
oală de lut, unde îngerul-furnică Uriel sau îngerul-om Tamiel scrisese 
pentru dânsul numele stelelor, legea și cetele lor. Auzi un glas: „Aceia sânt 
îngeri care au coborât pe pământ dezvăluind oamenilor ceea ce e tainic şi i- 
au învăţat fapte mari să savârşeasca! 

Enoh sări în picioare. în jur nu mai era nimeni, lumina numai luna. 


* 


Când se ridica în lada cubică a extrasolarului Mihael de care nu-i mai 
era teamă, cum nu-i era nici de coiful sticlos în care îi închiseseră capul, 
Enoh băgă de seamă că nu vede luna. Apoi lada se opri şi Mihael îl chemă 
să iasă. Călcă un pământ stâncos şi se miră că poate umbla îngerește, 
aproape zburând la fiecare pas, ca şi când ar fi fost umblet de vis când 
trupul nu-și simte povara. leşind, Enoh vru să-și scoată veșmântul ciudat şi 
alb, ca o piele de om care se lipise de pielea lui, ca şi coiful sau oala 
sticloasă ce îi închidea capul, dar Mihael îl opri. 

Enoh zise nedumerit: 

— Mă aflu pe pământ şi aş pofti să adulmec vântul! 

— Nu ai pământ sub picioare şi aici nu este vânt, răspunse Mihael printr- 
o cutie. 

— Dar atuncea ce este? zise Enoh. 

— Luna, răspunse Mihael. 

Simţind cârcei în inimă Enoh ar fi leșinat, însă îşi roti ochii și înțepeni 
zărind mii de semeni ai lui Mihael ce ss mișcau parcă pradă unui mare 
zbucium. Ceva neobișnuit, ca o presimţire rea, puse stăpânire pe Enoh care 
se înfricoșă numaidecât la gândul că Mihael ar afla și l-ar putea pedepsi 
pentru necredință, iar necredinţa tocmai de aceea îşi făcu loc tot mai repede 
în sufletul său zdruncinat., 

Se duse și se aşeză pe un colț de stâncă de pe tărâmul străin. Luna era 
sus pe cer, însă mai albăstruie și foarte mare. Mihael trecu prin preajmă și 
Enoh arătă spre cer și spuse: 

— Uite luna! 

Mihael trecu mai departe spunându-i din mers: 

— Eşti pe lună. Acela-i pământul. 

Enoh ameţi, apoi trezindu-se şi lăsat singur începu să-și aducă aminte de 
toate câte le auzise de la scunzii strălucitori şi de la îngerii negri. Din 
încurcătura de amintiri începu să se aleagă o dorinţă de care Enoh se temu, 
apoi văzând că nu-l mai ia nimeni în seamă, nu se mai temu, zări în 
depărtare mişcându-se strălucitorii cu trup ca de fum închegat și deodată se 
dori răpit de dânşii. Se sculă în picioare și rămase o vreme aşa. Dar nimeni 
nu-l stânjeni. Porni către cei strălucitori și nu-l opri nimeni. Merse mai 
repede, fiindcă vedea că pe acest tărâm un pas e ca un salt şi mersul lui 
nestingherit îi prefăcu frica în curaj. îngerii-furnici uitaseră de el. Sau îl 


ispiteau? Dar Enoh se săturase de ei şi de sine și ar fi vrut acum ori să afle 
adevărul, ori să piară. Se gândi la bărbatul cu barbă neagră care pierise 
netemător şi se gândi la uscăţivul smolit care, un om sărman fiind, oprise 
mâna îngerului morţii... Ceva era altfel decât știuse el până acum și îi veni 
să plângă că nu știa și că mintea sa nu voia să-l ajute. Totuşi, nu plânse. 


* 


— Tu eşti Agni! zise bărbatul uscăţiv privind fiinţa strălucitoare din faţa 
lui. Eşti Agni, cel pe care oamenii în dorinţa lor îl numesc părinte. Tu, al 
cărui trup e strălucitor, eşti slujit de oameni cu râvna fiindcă te arăţi fratele 
lor. 

Apoi uscăţivul se aşeză cu picioarele sub el şi se uită la alţi câţiva dintre 
ai săi. Aceia erau mai bătrâni şi mai înţelepţi decât el. Unul spuse: 

— Acesta nu este Agni, e altcineva. 

Trecu o vreme și se iviră doi inşi strălucitori ieşind dintre munţi. Unul 
din ei părea că râde. Un înțelept îndrăzni să-l întrebe de ce râde și 
strălucitorul arătă spre țărână, unde ceilalți zăriră trecând un şir lung de 
furnici obişnuite, păinântene şi negre, cum se pomenise de când se știa. 
Strălucitorul zise: 

— Am râs din pricina furnicilor. Nu pot să dezvălui adevărul: nu mă 
întreba să-ţi răspund! Sămânţa suferinţei și rodul înţelepciunii sânt închise 
în taina asta. Aceasta e taina care loveşte ca o secure arborele trufiei 
lumești, smulge rădăcinile și risipește frunzișul. Taina aceasta e un felinar 
pentru cei ce bâjbâie în neștiință. Taina zace ascunsă în înţelepciunea 
vremilor și chiar și sfinţilor ea li se dezvăluie rareori! 

Parabola plăcu înţelepţilor, dar cel din urmă înţeles al ei deocamdată nu- 
| pricepu nimeni. Dar știură că era vorba de asuri, adică de adevărații 
diavoli, de marile furnici şi de cel care poruncea toate răutăţile acestor 
asuri, adică de Maya, tiranul în veşmânt alb pe care îl proslăvea Enoh. 

Înţelepţii tăceau şi aproape că nu mai trăiau decât prin gândire, ceea ce 
plăcea mult celor doi străini strălucitori. Și înțelepţii aflară de la cei doi că 
Maya poruncise de curând să se înjghebe între cer și pământ trei cetăți care 
aveau apoi să se unească într-una singură, spre nimicirea neamului 
omenesc. înțelepții numiră cetatea pe care n-au văzut-o, în graiul lor 
obişnuit, Tripura, adică Trei cetăţi. Dar cum stăteau sau aveau să stea ele 
între cer și pământ deocamdată era cumplit de greu să înțeleagă vreunul. 


Neîndrăznind să mai întrebe, înţelepţii cugetară tăcuţi străduindu-se să afle 
ei înșiși. lar unul zise în gând: 

„Iripurasura." 

Și toți ceilalți simţiră că el se gândise la o cetate alcătuită din trei cetăţi a 
demonilor care se chemau asuri. 


* 


Pe trei orbite circumterestre începură a se mişca trei mari obiecte 
spaţiale, între satelitul adus din zona extrasolară şi planeta a treia din 
sistemul solar local. 

Undeva pe a cincea planetă se analizau ultimele informaţii sosite de pe 
stâncosul satelit. 

Niciodată nu se iscase până atunci vreun conflict între două civilizaţii 
din zone deosebite ale universului, iar străvechile conflicte planetare nu mai 
incitau aproape nici interesul istoricilor consacrați epocilor arhaice. Ciudata 
noțiune război, cunoscută numai de instrumentele automate de istorie a 
limbii și societăţii străvechi, nu avea în gândirea celor două civilizaţii nici 
măcar imagine. 

Și totuși se născuse un conflict — și nu unul de interese personale, căci 
fiecare din cele două civilizaţii, una instinctual și absurd iar alta lucid şi 
logic, își apăra niște semeni. Dar stadiul în care ajunsese neînţelegerea 
dintre cele două civilizații nu mai îngăduia nici o tranzacţie, chiar dacă 
motorul conflictului nici nu știa că a generat un conflict. lar acest motor 
erau muşuroaiele furnicilor de pe pământ! 

Cele trei obiecte spaţiale zburau în jurul Pământului pe trei orbite 
paralele, sub supravegherea directă a făpturii extrasolare pe care candidul 
Enoh o numise Dumnezeu sau Măreaţa Slavă și care nu era decât șeful 
expediției de colonişti extrasolari. 

Un ordin simplu dat intr-o zi direct aparatelor a modificat lent cele trei 
orbite şi după un timp cele trei staţii s-au alipit lin. Era un act tehnic despre 
care înțelepții răsăriteni aveau să creadă că e un act de magie al lui Maya. 
Așa a și intrat Tripurasura în vechea tradiție vedică. 

Pe planeta a cincea, un strălucitor având misiunea coordonării generale a 
soluționării conflictului (ducându-se o dată pe Pământ în scopuri 
informative, fu numit de pământeni cu alt nume impropriu: Civa!), cerea 
construirea grabnică a unei arme. Furnicile extrasolare aveau astfel de 


mijloace, pe care poate le mai folosiseră și alte dăţi, spre deosebire de 
civilizaţia strălucitorilor unde până și noţiunea de armă era uitată. 

Orașul spaţial Tripura (sau 'Tripurasura), acum unitar, era condus de 
extrasolarul Bana (numit așa de pământeni), iar Qiva consultase numeroși 
specialişti dintre semenii săi şi un mare număr de aparate de calcul și 
gândire artificială, ajungând la concluzia surprinzătoare că de fapt 
extrasolarii nici nu ştiau prea bine ce doreau și nici măcar de ce stâmiseră 
acest conflict de la care nu mai voiau să abdice., Totuşi, examenul științific 
cel mai riguros arăta clar că orice prefacere s-ar petrece pe planeta a treia, 
furnicile din mușuroaie nu mai puteau fi niciodată recuperate pentru 
evoluţia spre rațiune. Intenţia războinică a marilor furnici era așadar hrănită 
numai de instinctul lor animalic născut în faţa senzaţiei vagi de ameninţare 
ce trebuie respinsă înainte chiar de a se preciza. 

Fără vreo dorință de atac, solarii strălucitori organizară un sistem de 
gândire şi calcul pe planeta părăsită, a patra, care se zărea pe cerul 
pământean ca o steluță roşie. Ei pricepusem că dușmanul era primejdios în 
primul rând prin lipsa lui totală de afecte, prin vitalitatea extraordinară şi 
prin intuiţia rapidă caracteristică speţei sale ajunse la civilizaţie pe alte căi 
decât ale inteligenţei. Dar tocmai aici, 

În lipsa raţiunii şi a idealului, era şi punctul lor slab. Bineînţeles, 
imensele posibilități tehnice ale furnicilor extrasolare nu puteau fi 
manevrate de o altă speţă, fiindcă degajarea de radiaţii din instalaţiile de pe 
Tripura, inofensivă pentru organismul scorțos de insectă gigantică şi se pare 
chiar pentru corpul minuscul al furnicii terestre, era ucigașă pentru orice alt 
sistem biologic. Inginerul care conducea construcţia aparatelor iradiante pe 
Tripura, numit de oameni Vitra, trebuia întrecut de cineva şi astfel fiinţa 
strălucitoare Tvastar reuși să găsească destul de repede ceea ce oamenii 
numiră mai târziu pulbere cerească. 

Pe planeta a patra lucrau Indra şi Tvastar. în capsule speciale fură aduse 
acolo furnici terestre, asupra cărora se experimentă pulberea iradiantă, până 
se ajunse la o nocivitate maximă contra acestor furnici şi totodată la 
calitatea * de a fi cu totul inofensivă sau cât mai puţin periculoasă pentru 
oameni, căci scunzii strălucitori se puteau îngrădi prin mijloacele de apărare 
pe care nu mai aveau timp să le răspândească în omenire. 

Indra era de.fapt unul din cei mai buni și mai încercaţi navigatori 
galactici, învățând de nevoie meserie după meserie, însă niciodată pe aceea 
de strateg. Și tocmai el, care nu se îndeletnicise vreodată cu cercetarea 


trecutului istoric al nimănui, deveni după câteva sute de epoci un strălucit 
general. Era mai puţin important că noua lui calitate nu avea cum să se 
numească nici în gândirea sintetică a semenilor lui, nici chiar în limba 
primitivă a oamenilor care foloseau din plin noţiunea și cuvântul, dar nu i le 
puteau atribui nicidecum zeului făcător de minuni: strategul Indra nu purta 
sabie! 

Prima greșeala să zicem militară a furnicilor extrasolare a fost atacarea 
planetei a cincea o dată cu părăsirea satelitului adus de ele, adică a Lunii. 
Un consiliu de câteva secunde, condus de Civa, Brahma și Vișnu, decise 
mutarea grabnică a unor instalații de lupiă pe Lună. Dincoace, pe planeta a 
cincea, atacul dăduse greș, căci instalaţiile de gândire artificială ale lui Indra 
găsiseră încă dinainte un mijloc de a se produce instantaneu, prin însăși 
prezenţa radiaţiei duşmane, costume de protecție antiiradiante din chiar 
mecanismul vital al corpului fiecărui ins atacat. Pe de altă parte, extrasolarii 
doreau să ducă lupta pe planeta a treia, contra planetei a treia și a oamenilor 
ei. Războiul se mută. 

Indra era nemulțumit că oraşul spaţial Tripura nu putuse fi cercetat 
destul ca să se vadă ce fel de materie primă întrebuinţaseră constructorii lui, 
de vreme ce rezista deocamdată oricărui gen de atac. 

E.xtrasolarii făcură a doua greşeală, mutând marea staţie orbitală pe o 
elipsă din jurul planetei a cincea. Zborul destul de greoi al oraşului spaţial 
Tripura dădu însă putinţă tuturor fiinţelor strălucitoare să se mute, cu mai 
toate instalaţiile strict necesare vieţii și războiului, înapoi pe planeta natală, 
bănuind mari pericole de alt ordin. Aici, pe planeta clipind sângeriu în cerul 
pământean, se recuperară vechile orașe de sub scoarță, ființele trăiră mai 
greu, totuși cu speranţa găsirii unui loc mai bun în sistemul solar sau în 
galaxie după sfârşirea bizarului război. Indra își instală cartierul general pe 
Lună şi suprafaţa ei dură şi aproape lipsită de relief important putu fi 
prelucrată destul de lesne. Atacurile extrasolarilor se dirijau încă asupra 
Lunii şi mai ales asupra planetei a cincea, controlată acum de obiectul 
spaţial Tripura. Dar nici Vrtra, nici alt semen scorțos al său, nu ştia că 
scunzii strălucitori reveniseră pe planeta abandonată. Ca să afle acest lucru 
trebuia gândire, nu instinct, trebuia inteligență, nu intuiție mecanică de 
insectă. lar pentru război trebuia curaj lucid și trebuiau sentimente, pe câtă 
vreme instinctul de conservare ferea numai de pericolele imediate, 
neputându-se angaja împotriva celor viitoare. 


Și deodată furia extrasolarilor crescu. 'Tripurasura lansă fascicole de 
radiaţii puternice stimulate asupra planetei a cincea, care explodă în câteva 
mii de cioburi. Tripura abia t se putu feri de ploaia asteroizilor fabricaţi pe 
neaşteptate de el însuși dintr-o planetă pustie. Asteroizii rămaseră în cea mai 
mare parte pe fosta orbită, puţin modificată, a planetei-mame, iar Vitra îşi 
mână din nou cumplitul oraș spaţial înapoi spre Pământ. N-avea cum să se 
gândească spre a bănui că strălucitorii săi duşmani puteau să se afle masaţi 
tocmai pe a treia planetă! 

Urmând o orbită spirală, el își mână Tripura sa înspre oameni, 
socotindu-i acum fără apărători. 

Forţa neglijată se trezi în faţa lui Vrtra abia la trecerea prin dreptul Lunii. 
Tripura îşi calculă o orbită circumterestră de o zi și o noapte pământeană. 
Aşadar dușmani mai erau... 


* 


Înţelepţii din munţii răsăriteni nu se arătau îngroziţi, nici îngrijoraţi, dar 
simțămintele lor nu se mai puteau asemui cu nici una din stările sufletești pe 
care le cunoscuse vreodată omenirea. Cercetătorii cerului, deprinși să-l 
privească în fiecare noapte, văzură cum noua stea ştiută fugi din cer, iar cea 
din care se spunea că ar fi venit strălucitorii se aprinse mai tare și apoi 
ţâşniră din ea ca dintr-un foc răscolit mii de alte stele. Cineva din neamul 
lui Indra, un strălucitor aflat printre înţelepţii pământeni, le lămuri ce se 
petrecuse. Dar acum nu era timp de învățături, fiindcă în urma lunii răsărea 
noapte de noapte altă lună, mai mică și lunguiaţă, din trei trupuri alipite, în 
care oamenii recunoscură cu spaimă Tripurasura. După o vreme, războiul 
ceresc se putu urmări și ziua. 

Uneori soarele se întuneca de tot. Dar mulţi înţelepţi cutezători și dornici 
să ştie, stăteau de veghe zi și noapte, abia aţipind pe apucate, ca să 
urmărească bătălia pe care nici un fel de poveste n-ar fi putut-o zămisli. 
Strălucitorii aduseseră aici în munţi câteva oglinzi fermecate unde marea 
încleştare se putea privi ca de la un pas ; în ele luna însăși se vedea ca 
pământul dintr-un vârf de munte, numai că faţa ei nu mai era ca totdeauna, 
ci se schimba mereu, izbucnind în trâmbe de fum, în mări de văpaie, după 
stingerea cărora rămâneau gropi rotunde ca niște pâlnii. 

Oamenii aflaseră că mica lună lunguiaţă care se numise Tripura este 
mânuită de Vitra, demonul-furnică. Cele două lune se urmăreau una pe alta 


şi din amândouă țâșneau necontenit bulgări de foc şi mari săgeți care se 
înfruntau duşmănos. 

În marii munţi răsăriteni se află un pisc acoperit de zăpezi veşnice unde 
e greu de trăit, pieptul nedeprins fiind mereu flămând de aer și negăsindu-l. 
Dar mai jos de pisc era de multă vreme o aşezare omenească fără femei şi 
fără deşertăciuni, unde oamenii se retrăgeau nu de frica stăpânirii lumești și 
nici din dragoste pentru zei, în ființa cărora nu credeau, ci numai pentru a 
cugeta. Gândirea era singura lor putere, adică toată puterea. Aici nu se 
cunoștea nici suferința, nici bucuria. Fiecare ştia că ceea ce n-a aflat o 
vârstă, va afla alta, şi tot așa mereu, căutând înţelepciunea ştia fiecare că 
întregul nu are măsură, așadar nici capăt nici început. Printre acești înţelepţi 
pământeni se aflau pe atunci și câțiva dintre scunzii strălucitori, părându-se 
că învățau unii de la ceilalți, trecutul de la viitor și viitorul de la trecut. 

Dar într-o seară (nimeni nu mai ştia dacă a fost cu adevărat seară!) Vrtra 
şi-a mutat luna lui lunguiaţă atât de aproape de piscul muntelui încât luna 
cealaltă păru pe lângă Tripura o stea depărtată. Acum Tripurasura se mișca 
mai repede, răsărind şi apunând de mai multe ori pe noapte și chiar ziua, din 
ce în ce mai des. Veni un timp când nimeni nu mai ştiu să deosebească 
zilele de nopţi, și atunci o săgeată uriașă sclipind ca o flacără fără fum zbură 
prin cer. Oastea asurilor răspândită din întreita Cetate în lăzile zburătoare 
negre sau pe povârnişurile munţilor pământești fu acoperită pe neașteptate 
de o ceață groasă. Toate marginile zării se scufundară în negură. Se 
năpustiră vânturi aducătoare de rele. Norii se îndreptară mugind spre 
înălțimile cerului. Se părea că până și soarele a început să ge învârtească pe 
loc. 

Oastea neagră a lui Vitra şi Maya fu arsă şi prefăcută în scrum de 
izbucnirea de o clipă a celui mai cumplit foc dintre focuri. în cer pluteau 
armele lui Indra şi fiecare din ele semăna cu o uriașă săgeată de fier care 
venea ca un sol al morţii. De pe nenumărate discuri zburătoare erau 
aruncate trăznete asupra Orașului întreit, iar focul lor lumina ca zece mii de 
sori. 

Dar Tripurasura încă nu pierise. Zbura într-una de la răsărit la apus şi din 
trupul ei negru țâşneau necontenit lăzi negre zburătoare în fața cărora 
săgețile celorlalţi se întorceau înapoi, şi nu le înfruntau decât trăznetele 
marilor săgeți. Și deodată una din lăzile asure veni aproape căzând lângă 
aşezarea înțelepţilor din munţii înalţi răsăriteni. Nu se înspăimântă nimeni, 
dar o priviră cu nedumerire până și scunzii strălucitori. Aceștia pregătiră în 


grabă şi anumite unelte despre care pământenii ştiau prea puţin. Lada 
cubică se opri pe un podiş, apoi se deschise o ușă din care ieşi nu furnica 
asură, ci strălucitorul Agni. Abia atunci aflară înțelepții pământeni că Agni 
era cel mai iscusit mânuitor al focului lui Indra. 

Uscăţivul care călătorise în ţara lui Enoh se ridică şi spuse: 

— Înfăşurat în piatra fără de sfârșit, el, strălucitorul arya, a venit luminos, 
arzător! Agni, tânărul lăudat, şi-a înălțat flăcările până în vârful cerului.., 

Agni îl opri cu o privire, iar ceilalți înţelepţi rămaseră tăcuţi, simțind că 
strălucitorii se sfătuiesc gândind unii către alții. Din sfatul lor înțelegeau și 
ei câte ceva, bunăoară că Agni se folosise de lada zburătoare asură ca să 
vină nestânjenit aici, dar şi pentru a cunoaște tainele puterii asure. Era Agni, 
cel care prefăcuse în trăznet pământean trăznetul ceresc născocit de Tvastar! 
Și Agni scoase din lada asură nişte unelte stranii pe care aşezându-le 
îndelung cu ai săi, izbuti să stoarcă din ele țâșnirea unui stâlp subţire de 
lumină care se propti, acolo în cer, de-a dreptul în Tripurasura. Și deodată 
Orașul întreit se despică arzând. 

Dar strălucitorii încă nu se liniştiră. Unul spuse înțelepţilor că Vitra a 
scăpat de pe Tripura şi zbura bezmetic într-o ladă neagra, între pământ și 
cer. Puțin mai târziu însă, oamenii putură vedea cum pe lângă lada cumplită 
trece un vifor scânteietor sau o săgeată sau altceva şi cum lada șuierătoare a 
lui Vrtra se prăbușește despicată. Dar atunci râuri mari de foc sau de apă 
ţâşniră din izvoarele lor ca niște cirezi de vaci scăpate din staule. Şi după un 
răstimp râurile de foc sau de apă se opriră ca şi când n-ar fi curs. Iureșul 
scânteietor zbura prin slăvile cereşti sau cobora în jos ca să radă faţa 
pământului, nimicind toate locurile în care se ascundeau asurii. Apoi acolo 
pe podiş scânteietoarea săgeată se răsturnă cu vârful în sus şi se stinse, 
aşezându-se strălucitoare în țărână. Din ea cobori Indra. 

Avea capul înfășurat într-un soi de coif. își desfăcu cele două obraze 
numite de oameni pipra și sorbi o băutură nepământeană care era aproape 
ca văzduhul de ușoară și fu numită soma. 

Bătălia din cer era pe sfârşite< Bărbatul cu chip uscăţiv se retrase către 
colțul unei stânci și scoțând din sân sulul pe care îl mai folosise, îl desfăcu 
şi se apucă de scris mai departe: ? 

„Nici munţii — scria el — nici râurile nu i-au oprit. Voi înconjurați cerul şi 
pământul. Cu zgomotul grozav al vânturilor furtunii însoțind străluciri de 
fulger trec aceşti măruţi care-și iau podoabele de la ploaie, cu caii roşii, cu 
caii de argint aurit..." 


Dar cântecul adăugat celorlalte şi încă neînchegat se întrerupse. 
Uscăţivul îşi strânse sulul și îl băgă în sân: Rigveda lui abia se năștea... 

Puțin mai încolo de aşezare căzu altă săgeată, mult mai mică, dătătoare 
de trăznet însă nefolosită. Doi oameni se grăbiră s-o vadă, însă Indra îi opri. 
Uscăţivul se miră, dar Indra îi spuse: 

— E primejdioasă. 

— Moartea nu ne înspăimântă, zise tot uscăţivul. 

— Murind nu afli nimic! zise Indra. 

Și fiindcă uscăţivul stătea la îndoială, Agni se uită la el și adăugă: 

— Ca să faci neprimejdioasă asemenea săgeată nefolosită, trebuie s-o 
pisezi, s-o faci pulbere și s-o îneci în mare. Cei care au scăpat cu viaţă 
dintre voi după trăznetul unei astfel de săgeți trebuie să ajungă cât mai 
grabnic la râu și să-și spele veșmintele și armele cu apă. 

Între timp însă venise noaptea sau părea că se înnoptase și luna răsări 
mult mai mare ca de obicei și nu din marginea zării, ci de sus. Apoi departe 
spre asfinţit se zăriră stâlpi mari de foc suindu-se în cer, care când se 
stinseră lăsară în văzduh un soi de ciupercă albă ce stătu mult timp 
nemișcată, deși se putea bănui că nu e de piatră, ci de fum. 

Indra se urcă într-un car ceresc şi înțelepţii aflară că el se duce să 
nimicească pe cel din urmă asur puternic, anume pe Tugra. Cu alte care de 
zbor ca nişte oua mari de argint plecară și alţi strălucitori, luând cu ei şi 
câţiva pământeni care ceruseră să fie luaţi. Zborul acestora fu întâmpinat în 
apus de ploi grozave scurgându-se din nori groși peste pământul zguduit de 
cutremure ca de un prelung sughiţ. 


* 


Vremea războiului ceresc trecu. Tugra pierise. Dar se auzea că o dată cu 
el a pierit înghițit de mare şi un minunat ţinut apusean unde coborâseră 
odinioară primele ființe strălucitoare și oamenii înalți aduşi de dânșii dintr-o 
stea. 

Cei din urma asuri se adunaseră într-un soi de peşte sau delfin zburător 
şi plecară grăbiţi către partea cea mai înstelată din cer. Delfinul era de fapt 
un car ceresc făcut de furnicile asure, dar semăna cu un delfin şi avea un 
corn în creştet. I s-a mai spus şi Peştele Cornut. 

Enoh, care scăpase ca prin minune de asuri şi nu-i mai numea nici 
îngeri, simţise totuși nevoia să se închine cuiva şi încă nu ştia cui. Asurii îl 
ajutaseră să-i lungească fiului său Matusalem viaţa și sănătatea. Pe scunzii 


strălucitori îi cunoștea destul de puţin. în mintea lui erau unele amintiri 
despre cele ascultate de la unii şi de la ceilalți dintre îngerii cereşti sau 
demonii cerești sau ce vor fi fost, care acum parcă se mai rânduiseră și se 
cereau spuse. Multe din ele Enoh le-a scris. Dar dorea să vorbească şi 
mulțimii, dorind să afle prin ea dacă-l mai recunoaşte sau nu ca profet. O 
dată se sui cu fiul său pe o măgură, văzând lume adunată din alte pricini, și 
începu cu glasul său sunător: 

— Când am fost ridicat pe carul de vânt... 

Dar Matusalem îl întrerupse, poate ca să dea mai multă greutate 
cuvintelor tatălui său: 

— Când a fost ridicat la cer pe carul de vânt, numele lui Enoh nu s-a mai 
ştiut în mijlocul celor ce locuiesc în țarina. 

Enoh îl lăsă să sfârşească, dar nu putu îngădui fiului să vorbească prea 
mult în locul său, aşa că zise: 

— Îngerul Mihael m-a călăuzit acolo unde sânt toate tainele... 

— Știm! strigă un glas. 

Toţi aveau îndrăzneală de când știau că îngerii-furnici pieriseră de tot. 

— Oameni, zise Enoh, vă voi spune ce nu v-am spus. Plugul meu are să 
tragă cea din urmă brazdă! şi în vorbele lui sună și ceva sugrumat și jalnic, 
aşa că mulțimea, poate de lene, poate că de milă, îl ascultă ; şi Enoh spuse: 
în zilele acelea se va ivi în cer şi va veni stârpiciunea pe înălțimea unui car 
din apus și ea va străluci grozav, mai tare decât legea luminii. Și mulți 
dintre acei care poartă răspunderea rânduielii stelelor vor greşi și îşi vor 
schimba căile şi lucrarea şi nu vor sosi în vremea ce le-a fost hărăzită. Și 
toate legile stelelor... 

Cineva se plictisi din nou, sătul de Enoh și nepriceput în tânăra știință a 
astronomiei despre care vorbea încurcat profetul hulit, și ieși spre el prin 
gloată ca să-l huiduiască. în cuvintele lui Enoh erau însă niște informaţii 
astronomice pe care cei câţiva înţelepţi răsăriteni veniţi aici, pentru el, ar fi 
voit să le audă şi să le înțeleagă ; poate că nu vor pricepe acum, dar alții vor 
veni peste veacuri sau mii de ani și vor cerceta cerul ei înșiși... Insul din 
gloată ridică o piatră, însă piatra îi scăpă din mână când doi cărbuni îl arseră 
în ceafă. Se întoarse, dar nu-l frigea nimeni, numai un bărbat uscăţiv îl 
pironise cu ochii. Insul era destul de obraznic ca să-și dezmierde în voie 
prostia şi înlăturându-și spaima zise către uscăţiv: 

— Eşti zeu? 


— Nu sânt zeu, răspunse uscăţivul zâmbind. Pe Enoh poţi să-l asculţi, 
poate ai să pricepi ce n-a priceput nimeni. Trebuie să încerci... 

Insul plecă bombănind. Mirat de apărarea neașteptată, Enoh urmă cu 
mai puţin curaj: 

— Toate legile stelelor se vor închide pentru cei păcătoşi şi gândurile 
celor care trăiesc pe pământ vor greși, iar ei se vor abate de la căile lor și 
greşind vor privi stelele ca pe niște zei. 

Un bărbat spătos cu pielea roșiatică se răsti: 

— Ce spune el s-a petrecut! El s-a închinat gângăniilor lui cu înţelepciune 
de fiară. De ce nu vorbeşti despre zeii strălucitori care ne-au scăpat, Enoh? 
Uită-te în zare... 

Mulțimea se uită în zare. într-adevăr, întunericul ceţos se risipea. Ploile 
conteniseră. 

Enoh căzu pe gânduri. Văzând că nimeni nu mai vorbește, gloata se 
împrăștie la ale sale. Numai Enoh se apropie de omul uscăţiv şi de ceilalți 
răsăriteni și întrebă sfios: 

— Credeţi că mint? 

Uscăţivul clătină din cap. 

— Dacă vrei, zise el, vino cu noi. 


* 


La poalele piscului care avea să se numească mult mai târziu 
Ciomolungma, oamenii zăriră luna răsărind din nou. Acum știau că e a 
nimănui, sau a lor, pentru luminat nopţile. Lumina ei cădea neprietenoasă în 
mănunchiuri de lănci înghețate, dar era lumină. Indra se uită la ea și zâmbi, 
apoi zise celor de lângă el, oameni și fiinţe străvezii: 

— Am fost martorul unei groaznice nimiciri de lume. Am văzut lucrurile 
pierind, născându-se și pierind din nou, în durata fiecărui ciclu. 

— Şi noi le-am văzut! zise un înţelept bătrân. 

Oamenii stăteati de vorbă cu Indra în grai omenesc. 

— Nu pe cele care v-au cutremurat pe voi, zise Indra posomorit o clipă şi 
în clipa următoare înseninându-se astral. Altele! Viaţa unuia din noi... 

— A lui Indra? întrerupse uscăţivul, pipăindu-șşi în sân sulul pe jumătate 
scris. 

Indra urmă zâmbind depărtat: 

— A unui Indra. Ea durează şaptezeci și unu de eoni și după ce douăzeci 
şi opt Indra s-au sfârşit, nu a trecut decât o zi şi o noapte a lui Brahman. 


Soarele vostru și al nostru, ca și Pământul vostru, are vârstă mai lungă decât 
credeţi: mai mult decât patru mii de mii de ani, adică numai o zi a lui 
Brahman. După o sută de ani ai lui Brahman totul se topeşte şi se încheagă, 
apoi se reface de la început și creşte altă sută de asemenea ani... 

— Cine e Brahman? întrebă îngândurat un bătrân. 

— Nimeni! zise Indra. Este lumea, nu e o ființă. Ea se face şi se desface 
din ciclu în ciclu. 

— Dar cine-i cel care o... — începu să întrebe altcineva. 

— Nimeni, zise Indra. Ea singură. După legile ei. 

Din umbră păși sfios un ins care nu semăna cu cei de aici. Părea că 
doreşte să întrebe şi el ceva şi că nu are curaj. Uscăţivul se uită la el şi zise: 

— Vorbeşte şi tu, Enoh! Indra are să-ţi răspundă și ţie. 

— Ai spus că sânt legi! spuse Enoh cu teamă. Sau poate că-i un jurământ? 
După acest jurământ stelele îşi săvârșesc mersul lor dintr-o veșnicie în alta? 

— Da, zise Indra şi zâmbi cu acelaşi zâmbet astral, căci faţa lui nu avea 
mușchi și oase, gene, dinţi sau mustăţi. 

Apoi Indra îi părăsi şi se duse cu mersul lui plutitor în vecinătate, unde 
Agni şi Vişnu conduceau o lucrare uriașă. Era un instrument de zbor, adică 
o foarte cuprinzătoare astronavă pregătită pentru plecarea ultimilor oaspeţi 
cerești. Celelalte plecaseră. 

Enoh, fericit că Indra îi răspunsese, îi mărturisi înțeleptului uscăţiv cu 
care acum se socotea prieten, că scrisese și el o carte vrând s-o lase 
moștenire celor din obştea sa. 

— Aș pleca în cer! zise Enoh. 

Bănuind cum şi ce scrisese Enoh, uscăţivul spuse: 

— Tu n-ai înţeles tot ce ai văzut și ai auzit. De ce scrii aşa cum ai înțeles? 

Enoh se uita la marea astronavă. Zise: 

— Eu am auzit și de la ei și am scris că or să mai vină. Unul dintre 
strălucitori spunea că în zilele acelea din viitor fiii aleşilor vor coborî din 
înălțimile cerești şi neamul lor va fi același cu al oamenilor. Asta vedem și 
acum. Par eu știu că oamenii care vor citi nu mă vor crede. Ei n-au să 
creadă că în stelele cerului pot fi alți oameni. 

— Când spuneau ei că vor mai veni? întrebă uscăţivul. 

Enoh se aşeză pe un colţ de stâncă şi spuse trist: 

— Fiii cerești vor coborî pe pământ într-un loc ascuns în zilele cumplitei 
neliniști... 


Uscăţivul îl chemă pe Enoh și amândoi, împreună cu alți câţiva, se 
duseră spre Indra. Uscăţivul întrebă cum zboară o astfel de unealtă sau carul 
acesta ceresc. Indra surâse şi-i învălui cu privirea pe toţi. Simţea că trebuie 
spulberată o credinţă greșită. 

— La mijlocul lui, zise Indra binevoitor, este o ladă grea de fier care este 
izvorul puterii de mişcare. De la această ladă puterea trece în două ţevi mari 
mişcătoare.așezate la cele două capete potrivnice ale carului. Apoi puterea 
mai trece prin alte opt ţevi puse în față și în spate pe cele doua ţevi mai 
mari. Ele au două șiruri de găuri îndreptate de sus în jos. 

— Şi cum se pot înjgheba astfel de care zburătoare? întrebă îndrăzneţ 
uscăţivul. 

Indra surâse: 

— Despre felul cum se pot făuri părţile carului zburător noi nu vă spunem 
nimic nu pentru că nu am şti, ci spre a păstra aceasta în taină. Amănuntele 
nu le spunem pentru că, de le-ar cunoaște toţi, ele ar putea fi puse în slujba 
răului. 

Înţelepţii pricepură şi nici chiar uscăţivul nu mai îndrăzni să pună altă 
întrebare. Dar Agni zise: 

— Trupul carului zburător trebuie să fie răbdător și puternic, făcut din 
ceva uşor, ca o mare pasăre zburătoare, înăuntru trebuie pus... (Agni ezită) 
un fel de cuptor cu argint viu... hm! făcu Agni omeneşte — și dedesubt altul, 
pentru încălzire. Prin mijlocirea puterii ascunse în... argintul viu (Agni 
zâmbi), care pune în mișcare viforul purtător, omul... 

— Omul? se miră Enoh. 

— Şi omul, zise Indra. 

— Da, urmă Agni, omul aflat înăuntrul acestui car poate să străbată 
zburând mari depărtări în cer în chipul cel mai uimitor. Din carul acesta 
tâşneşte o putere de trăznet, tocmai datorită... argintului viu. Și carul se 
preface numaidecât... 

— Am văzut! zise uscăţivul. într-un mărgăritar pe cer... 

Strălucitorii se adunară toţi lângă astronavă. Enoh se uită cu jind, şi nu 
numai Enoh. Privirea lui Indra trecu peste ei și simțindu-le dorinţa, îi alese. 
Erau câţiva şi merseră spre navă plutind de fericire. Celor rămași Indra le 
spuse: 

— Ne veţi mai zări. 

— Pe voi? întrebă un bătrân. 

Pe alții ca noi. Urmașii voştri vor uita până atunci. 


Uşa ovală a astronavei se închise. 

Oamenii din jur se depărtară, cum îi învățase Agni, și se întoarseră cu 
spatele. Când auziră vuietul cumplit şi simţiră că arsura scurtă a văzduhului 
dispăruse, îşi întoarseră ochii spre cer. Carul lumina ca focul într-o noapte 
de vară. Era ca o cometă pe cer. Un fulger înaripat îl punea în mișcare. 

Pământenii nu se uitară unul la altul. își priviră numai gândurile. Erau 
acum numai cu ei înșiși, cu Pământul răscolit şi prefăcut, dar salvat. Dintr-o 
pedeapsă oamenii căpătaseră un dar: nopţile lor aveau să fie luminate. 
Umblau zvonuri că pe alt podiș din alți munţi, strălucitorii clădiseră o terasă 
din blocuri gigantice de stâncă, în măruntaiul căreia lăsaseră moștenire niște 
dovezi şi învățături ce aveau să poată fi scoase la iveală de oameni numai la 
vârsta adevăratei lor puteri şi înțelepciuni. Dar deocamdată localnicii de 
acolo începuseră să se închine zeului Baal. 

Uscăţivul lăsă mica pensulă cu care scrisese. Adineauri a stat de vorbă 
cu Indra, acum carul aceluia nu mai era decât un mărgăritar pe cer. Și uitase 
să-l întrebe încotro, către care stele zbura. 

Noaptea era pe sfârşite. 


Un derbedeu în cronospaţiu 


Inepuizabilul docent venea de la cinematograf. Drumul său de asfalt era 
presărat cu funigei. Soţia docentului era foarte elegantă, iar filmul văzut, 
seara molcomă şi berea care-i aştepta alcătuiau un meritat răgaz. Totuşi, 
docentul nu era foarte vesel. Se uita uneori pe furiș la ceas, până când soția 
observă că timpul de odihnă nu se cade să fie cronometrat. Dar docentul știa 
că numai el e inepuizabil, timpul — nu. 

— Îmi mai trebuie un document, draga mea! spuse. Sânt nervos. 

— Şi fără nu se poate? zise ea. 

— Nu! zise el, apoi explică mai relaxat: Ba s-ar putea, căci eșafodajul 
meu e inatacabil, de n-ar fi vorba de... 

Fraza nu se sfârși. El își aduse aminte de ultimul obiect găsit în așezarea 
de curând săpată. lată cum a fost: după un număr de obiecte de ceramică în 
general bine conservate, de sub periuţa care curăța cu migală pământul ieși 
ceva lucios. Mulţi arheologi folosesc la săpături localnici vag instruiți, care 
de obicei nu sparg prea multe vase. Unul din aceștia zise: „Asta ce naiba o 
fi?" ca să audă răspunsul sigur al docentului: „Un obiect de cult, dar vom 
vedea!" Curăţat și mai bine, obiectul de cult începu să semene perfect cu o 
cheie pentru destupat sticlele de bere. Se săpa o aşezare din neoliticul 
timpuriu, obiectul paradoxal era cam ruginit și asistentului nu i se îngădui 
să-l ia la analiză. Mai încolo, asistentul remarcă pentru sine că din lucrarea 
magistrului său lipseşte descrierea obiectului de cult și lucrurile rămaseră 
baltă. Abia acum ciudata cheie cu care omul neolitic ar fi trebuit să-și 
destupe sticlele de bere se recontură în mintea arheologului. Nu era nimic 
altceva decât un simbol probabil din zorile bronzului și nu din neolitic, 
fiindcă aşezarea arăta intactă, nu fusese răscolită anterior de nimeni... 

Și docentul chemă un taxi. 

Dar între timp, asistentul începuse să sape în secret și pe socoteala sa 
alte așezări. Ştia că magistrul s-ar face foc să afle, totuși acest asistent iubea 
arheologia ca pe o femeie. La liceu se îndrăgostise îndeosebi de chimie și 
de fizică, ca să-şi surprindă profesorii și părinţii înscriindu-se după 
bacalaureat la arheologie. Acum este sigur că această știință îl interesa. în 
arheologie se întâmplă câte o dată și aşa: dacă magistrul, care nu mai are 
mult de trăit, şi-a ales printre săpăturile viitoare cutare munte de peste două 
mii de metri altitudine, iar deocamdată lucrează la clasificarea unor așezări 
unde se poate ajunge cu troleibuzul, muntele ascuns rămâne nesăpat, fiindcă 


este muntele magistrului. Asistentul trebuie să asiste, definiția e clară. Cu 
toate acestea, asistentului de care vorbim i s-a părut de la o vreme că 
magistrul său nu mai e chiar atât de inepuizabil și că anumite lucruri 
trebuiau descoperite şi studiate urgent. Fără ştirea magistrului, asistentul 
lucra cu un prieten geolog care l-a și ajutat să nu claseze printre obiectele 
paleolitice niște fantezii sculpturale ale unei ape curgătoare. El de fapt căuta 
niște vestigii certe ale civilizaţiei strămoşeşti. Dar izbuti să descopere, iarăși 
fără să fi dorit, într-o necropolă din cutare epocă un bidon gol din material 
plastic ori din altceva similar, purtând o inscripţie indescifrabilă, care nu se 
putea raporta la nici una din scrierile popoarelor antice sau modeme. Asta 
încă n-ar fi fost nimic dacă, în timp ce examina obiectul împreună cu 
geologul cu care era prieten şi cu o studentă care îi însoţise la săpături, unul 
din tinerii localnici angajaţi la lucru și care i se cam păruse suspect mai 
demult, atât datorită figurii sale cam hieratice și mâinilor aproape 
transparente şi subţiri, cât mai ales îndemânării colosale de a pricepe tot, nu 
i-ar fi surâs enigmatic pornind spre niște tufe unde nu mai putu fi găsit după 
câteva secunde. 

Fenomenul era ieșit din comun. După un lung zbucium lăuntric, 
asistentul îşi sugrumă dorinţa de a se mărturisi magistrului său şi rămase 
noapte de noapte cu bidonul în faţă, înconjurat de maldăre de tratate 
lingvistice vechi și noi şi de felurite dicționare, până când își dădu seama el 
însuși de zădămicia acestui efort. Ar fi săpat tot teritoriul limitrof ca 
totodată să-l caute și pe lucrătorul dispărut în împrejurări misterioase, dar 
aceasta însemna să se dea în vileag în fața magistrului, plus niște mari 
cheltuieli financiare cărora singur nu le putea face faţă. 

Totuşi îi fu greu să renunţe. El învățase la o universitate străină. Tocmai 
când se căznea să uite iritantele întâmplări, primi o scrisoare de la un fost 
coleg de la acea universitate străină care îi descria o brichetă engleză 
alimentabilă cu gaz, găsită de acela într-un tumul celt. Era deci prea de tot! 
Fostul coleg îi trimitea și fotografia şantierului deschis pe care era făcut un 
cerc alb și fotografia brichetei, informându-l amical şi că un coleg italian 
care săpa împreună cu un vestit arheolog arab din Cairo în ţinutul Assuan 
descoperise în sarcofagul unui oarecare faraon, sub șezutul mumiei, două 
bancnote emise pe la sfârşitul secolului al XlX-lea de Banca naţională a 
Suediei. Dacă el însuşi n-ar fi avut propriile sale mirări, poate ar fi 
considerat că colegul străin glumește. Dar aici nu mai era vorba de o glumă 


a colegului. „Cineva se joacă!..." îşi zise tânărul asistent, însă nu îndrăzni 
să cugete mai departe. 

Docentul se cufundase în problemele sale și lucra inepuizabil, iar 
întâmplarea ciudată nu-l mai ispiti, el dispreţuind tot ce nu intra în 
clasoarele sale și era aşadar numai speculație mistagogică. Asistentul însuși 
era deocamdată ocupat să-i explice studentei care-l însoţise la săpături că ea 
singură l-ar putea ajuta, dându-i mai mult curaj în activitatea arheologică, 
dacă s-ar mărita cu el. 

Iar între timp (altfel nu putem spune şi cititorul va vedea imediat de ce), 
altă persoană dăduse curs zbuciumului sufletesc şi se pregătea de o nouă 
călătorie. 

Persoana de care vorbim ajunsese la sfârşitul adolescenţei. Era un tânăr 
zvelt, cu aceeași puritate a privirii ca la toți tinerii de vârsta lui, dar cu o 
neliniște perpetuă în afecte care la început nu îngrijorase pe nimeni, apoi 
fusese motivată ca o excepţie posibilă încă în sistemul atât de bine verificat 
al educaţiei biopsihice a tineretului. Se conchise că viaţa socială va corecta 
ceea ce greşise într-o anume fracțiune de secundă un releu defect. 

Nici după fugă, instalaţiile psihologice consultate nu dădură semne de 
îngrijorare, iar psihologii educatori care de câteva milenii ţineau locul 
străvechilor părinți îşi ziseră că o călătorie, chiar riscantă, nu poate strica în 
atare caz. 

Lucrurile s-au întâmplat în toamna aurie a anului 9966. 

Tânărul Vis 91 077 Indigo n!2! ieşise din ultima clinică şcolară abia de o 
zi. Trebuie amintit că în vremea aceea învățătura nu mai era administrată în 
şcoli cu profesori nervoși sau blajini, nici măcar cu roboți stabilizați sau 
autoperfectibili, ci în clinici speciale unde, la anumite răstimpuri, școlarilor 
li se făceau uşoare trepanațţii în stare de narcoză hipnotică şi li se injectau, 
după înclinațiile lor native, științele şi artele necesare sub formă de acizi 
nucleici sintetizaţi în laboratoare și continuând memoria ramurii de 
învăţământ ce le era destinată ; în același mod li se inoculau bunele 
deprinderi sociale. Fără îndoială, nu totul era previzibil, în om rămânând și 
o câtime de necunoscut. Dar la cincisprezece ani tânărul avea cam tot ce îi 
trebuia ca să fie matur. în perioadele lungi dintre internările în clinici se 
făceau călătorii, excursii sportive, antrenamente practice la ştiinţele și artele 
memorizate, se asculta muzică sau se rezolvau cele mai elegante probleme 
matematice, odihna tineretului bizuindu-se pe toate acestea cum și pe multe 
alte voluptăţi superioare. 


Într-o zi, lui Vis i se păru că vremea sa îl plictiseşte. Era la vârsta când în 
lumea lui începeau specializările, adică fiecare om trebuia să-și aleagă din 
informaţia globală, dobândită în clinicile școlare, zece meserii. Nu era prea 
greu, de vreme ce toată latura tehnologică sau — cum mai zicem încă — toată 
bucătăria profesiunii o făceau instalaţiile autonome, iar adaosul de 
informaţie se transmitea bineînțeles tot prin fiolele de acizi nucleici 
sintetizaţi. Abia după aceea omul era adult și pornea să se folosească activ 
de tot ce se înmagazinase în el, adică începea să gândească și să creeze prin 
sine însuși. 

Între disciplinele sportive ale clinicii sale școlare, Vis îndrăgise cel mai 
mult călătoria în timp. Dar nu degeaba se adăugase numelui său expresia | 
n! Colegii săi aveau aproape toți același n, dar în paranteze, ceea ce 
însemna că incertitudinea lăsată e numai o formalitate administrativă. Cei 
care nu obţinuseră parantezele aveau fracţii totuşi mult mai mici, numai el 
poseda ca un soi de stigmat această rușinoasă doime. Dar nu-i pasa. Lui îi 
plăcea să umble haihui prin timp. Exista posibilitatea să se specializeze în 
istorie şi atunci şcoala ar fi putut să-l trimită în epoca dorită sau pe rând în 
mai multe epoci, spre a studia nemijlocit. Aceasta se făcea însă numai când 
informaţia era completă și când organismul se maturiza total. 'Trebuie să 
recunoaștem că unui om plecat înapoi din mileniul X nu-i venea ușor să 
trăiască de pildă în epoca banilor sau a războaielor. De aceea mulţi tineri 
renunţau la studiul istoriei antice, această disciplină încredințându-se tot 
mai mult sondelor temporale automate. Lui Vis nu-i plăcea -însă atât istoria 
cât plimbarea prin timp. Deplasările cronospaţiale nu se făceau nici prin 
mijloace mecanice, nici prin sisteme biochimice ca în epoca ştiinţelor 
primitive, ci numai prin autoimpulsuri concentrate după o anumită metodă 
psihofizică ce necesita mai ales un foarte mare antrenament. Tocmai de 
aceea călătoriile şcolare și competiţiile sportive se efectuau în tovărășia 
automatelor și a unor instructori cronospaţiali cu veche practică sportivă. La 
nevoie instructorul putea acţiona telepatic pentru a readuce la loc pe tânărul 
care ar fi greșit măsura concentrării ori şi-ar fi pierdut o clipă echilibrul 
temporal. 

Într-o zi din toamna aurie a acelui an, Vis ieși să se plimbe pe nişte alei 
vegetale ce îi aminteau un peisaj vizitat în mileniul II. Atunci i se făcu poftă 
de spaţiu-timp. Se gândi atent la epoca dorită. Când făcuse o excursie în 
anul 2000, întâlnise o fată care i se păruse mai atrăgătoare decât fetele din 
epoca lui, arhispacializate în câte zece ştiinţe sau arte. Ţinea minte destul de 


bine teritoriul numit în acel an străvechi ţară, așa că încercă să-și regleze 
impulsul cronospaţial direct într-acolo. Trupul său se concentră într-o 
secundă numai la particulele elementare fără masă, care erau de fapt totul în 
organism. Ştia oricine că această esenţă își găsește numaidecât, oriunde s-ar 
opri, materia necesară spre a recompune trupui cu toate atributele lui, 
conform codului din momentul plecării. Și astfel Vis dispăru din timpul și 
spaţiul său. Dar tinereţea lui fragilă și lipsită de suficientă experienţă îi jucă 
un renghi, ducându-l într-o epocă necunoscută şi după primele aparenţe 
mult mai veche. Era limpede că entuziasmul adolescentin exagerase în Vis 
doza de concentrare... 

Puțin buimac în primele minute, Vis se trezi de tot şi privi în jur. Arşiţa 
soarelui, atât de bine filtrată în timpul său, aici era din clipă în clipă tot mai 
insuportabilă. Vis se reconstituise pe coama unei măguri dintr-un ţinut arid, 
fără nici un fel de plante. în zare se ridicau de undeva niște nori gălbui și 
străinului îi trebuiră mai multe minute ca să deducă compoziţia lor 
nisipoasă. Vânt însă nu se simţea. Călătorul cronospaţial aşteptă să vadă ce 
va fi. Deocamdată îl aţâţă curiozitatea. După vreo jumătate de oră niște 
făpturi metalice aşezate pe alte făpturi mai mari şi cu patru picioare apărură 
în raza privirii, făcând larmă și lucind în soare. Puțin mai târziu Vis îşi dădu 
seama că erau oameni, mai ales după strigătele lor care păreau totuşi a fi 
limbaj aproape articulat. După aceea, văzu că făpturile purtătoare îi 
aminteau imagini cunoscute vag de undeva, până când înţelese în cele din 
urmă că semănau cu niște animale simpatice din rezervaţii despre care 
robotul-ghid spunea că se folosiseră odinioară ca vehicule și că se numeau 
cai. Asociativitatea gândirii tânărului Vis funcţiona precar, nefiind antrenată 
până la capăt, aşa că el nu pricepu prea uşor de ce pe asemenea căldură 
oamenii aceia se acoperiseră eu atâta metal și pentru ce purtau în mâini 
piloni metalici ascuţiţi care nu prea păreau să folosească la ceva. lată însă 
că din sensul potrivnic se iviră alţii, aproape la fel, doar că făcuseră 
economie de veşminte metalice și aveau cai mai mici. Interesat, nepoftitul 
oaspete se așeză pe nisipul măgurii și aşteptă. Caii alergau unii spre alții 
ridicând praful. Ambele grupuri de oameni zbierau sălbatic, cum știa Vis că 
fac uneori maimuţele din rezervaţii. Abia acum Vis înțelese şi rostul 
pilonilor, ainintindu-și de o scenă sportivă dintr-un film din arhiva istorică: 
erau prin urmare sulițe sau lănci, greu de ştiut care din ele. Dar aceste lănci 
sau sulițe fură aruncate de oameni în oameni, ceea ce lui Vis i se păru 
curios. Ba mai mult, unii oameni se prăbușeau însângeraţi și probabil 


mureau. Ar fi vrut să-i ajute să nu moară, însă nu îndrăzni să se bage în 
absurda învălmășeală. Două ore de spectacol, apoi grupurile se potoliră şi se 
retraseră. Cei foarte metalizați rămăseseră încă destul de mulți, și ei şi caii 
lor. Câţiva se urcară pe măgură fără să-l ia în seamă pe Vis. El nu se feri, 
ştiind că în orice clipă poate dispare în timp. 

Un bărbat viguros şi cu barbă întrebă răstit din înălțimea calului său: 

— În ce lună sântem? 

Vis înţelese. Avea putinţa să înțeleagă orice conversaţie istorică orală 
prin captarea directă a fluxului ce îl produceau vorbitorii, când gândeau, iar 
aceştia de aici gândeau prea puţin ca să-i mai facă şi dificultăţi. 

Altcineva, care descălecase, îşi ridică fruntea spre bărbos şi spuse: 

— În iulie! şi adăugă: Constantinopolul va fi Ia picioarele noastre. 

Vis pricepu că numele rostit era al unui teritoriu, nu ştia dacă ţară sau 
oraş ; ceea ce nu înţelese era cum putea să fie acesta la picioarele lor. Să fi 
însemnat asta că vor descăleca și vor atinge pământul Constantinopolului 
chiar cu picioarele lor? 

Ascultă gândurile celor care vorbeau acum şi izbuti să afle că toţi acești 
călăreți metalizaţi vin de departe, din occident, că au trecut peste nişte 
munţi numiţi Balcani, după cum ziceau ei pentru a elibera în cu totul alt loc 
geografic un mormânt al cuiva care nici măcar nu era în acel mormânt. 
înțelese că bărbatul cu barbă se numește Godefroy de Bouillon, dar 
conversaţia ciudaţilor oameni care stăteau imobili deshidratându-se la soare 
sub grelele lor haine metalice deveni tot mai plictisitoare. Vis regretă că 
plecase, însă nici înapoi nu s-ar fi întors deocamdată. îi păru rău că nu se 
amestecase măcar în bătălie, apoi se gândi atent la dozajul necesar al 
concentrării, căci la urma urmei ce avea el cu acest Godefroy de Bouillon, 
când de fapt nu voise decât să-și caute fata din anul 2 000! își şi făcuse 
planul de a se însoţi cu ea, spre a deveni — vai, ce amuzant ar fi fost! — 
propriul său strămoș. Prost era că uitase nuanțele dozării şi se căznea să-și 
amintească nuanța care-i trebuia, îşi ridică ochii sub impulsul unei 
presimțţiri și văzu că era prea târziu pentru deliberări, căci chiar în clipa 
aceea însuşi Godefroy de Bouillon îl zări şi îndreptă asupra lui un obiect 
lung și plat de metal, se pare tăios, care sclipea la soare. De sub viziera 
căștii Godefroy îl privea cumplit, întâi Vis întinse braţul spre el, începând să 
zâmbească, dar deodată înţelese riscul, şi el nu era un spirit aventuros, aşa 
că se concentră la întâmplare şi dispăru imediat din faţa cruciaților a căror 
stare sufletească trecu numaidecât de la mânie la groază. Godefroy ceru 


apă, convins că arşița începuse să nască vedenii. Alţii văzură în asta un 
semn ceresc. 

Vis se trezi recompus într-un ţinut rece, în plină ninsoare, pe o stradă a 
unui oraş ce se numea Uppsala. Aflase cu totul întâmplător numele orașului, 
care nici nu-l interesa, căutându-şi un adăpost. Dârdâia de frig și era cam 
îngrijorat de această trecere bruscă de la arșiță la ger. Altminteri, lumea i se 
părea aici foarte liniştită. Dintr-o clădire masivă şi cenuşie ieşeau foarte 
mulți tineri veseli cu obiecte paşnice sub braţ (călătorul recunoscu aproape 
îndată cărţile și caietele de hârtie văzute adesea prin muzeele de antichităţi 
culturale), discutând lucruri diverse. Costumul simplu, din bluza și 
pantaloni, al lui Vis atrase atenţia câtorva dintre ei. Dacă cruciații îl luaseră 
în seamă târziu și îl crezuseră cine-știe-cine, aceştia de aici, mai tineri, mai 
civilizaţi şi mai iscoditori, erau gata să-l ia cu asalt. Nu păreau dornici de 
violenţă, însă lui Vis nu-i convenea un contact neprevăzut, încă nu dorea să 
părăsească timpul în care abia sosise, așa că se strecură pe după niște clădiri 
mici, văzu o uşă deschisă și, deprins din vremea lui să poată intra oriunde 
era deschis, intră acolo nepăsător pomenindu-se deodată faţă 111 faţă cu un 
bătrân care așeza în stive niște dreptunghiuri de hârtie (căci Vis cunoştea 
destul de bine hârtia din muzee), ce păreau foarte multe ; iar alături de ele 
bătrânul alcătuia coloane din mici discuri argintii de metal. Vis se opri 
zâmbind, dar omul bătrân își întinse repede braţele peste teancurile și 
coloanele sale, izbutind să și le răstoarne în timp ce se uita cu spaimă la 
musafir. Privindu-l intens drept în ochi pe bătrânul caraghios, fără să vrea 
Vis reuși să-l turbure, căci bătrânul deschise gura încordându-și tendoanele 
gâtului ca să strige, însă nu scoase nici un sunet. Tânărul călător socoti că 
aceste hârtii sânt de mare folos de vreme ce bătrânul le apăra cu atâta 
ardoare, aşa că fără să se gândească prea mult luă două, le privi amuzat, 
apoi le băgă în buzunarul bluzei şi se întoarse să plece, bănuind că tinerii de 
pe stradă se împrăştiaseră. Dar cum părăsi întunecoasa încăpere, simţi o 
mişcare în spatele său şi auzi ţipete. Revenindu-și, bătrânul alerga după el 
răcnind: 

— Hoţul! Mi-a furat banii, derbedeul!... 

Vis era acuma în stradă ; reținuse cuvintele fără să le cunoască sensul: 
hoț, derbedeu, bani — noţiuni fără înţeles. Nu le dete importanţă și merse 
mai departe. Strada se golise şi era parcă şi mai frig. Văzu nişte haine 
groase, cam ridicule, ca și cele pe care le purtau tinerii de adineauri, dar își 


dădea seama că în această epocă primitivă haina groasă era singurul mijloc 
de a te apăra de frig. îi trebuia una. 

Hainele pe care le zărise erau așezate în fereastra largă a unei clădiri. Vis 
vru să intre ca să-şi ia una, căută o ușă, n-o găsi nicăieri, iar în spatele său 
se stârnise altă larmă. Privi curios şi îşi dete seama că iarăși ceva se 
încurcase, căci bătrânul alerga însoțit de mai mulţi bărbaţi şi cu toţii repetau 
cele trei cuvinte neînţelese, precum și altele câteva. Momentul devenea 
nostim. Grupul de oameni îl ajunse şi — 1 înconjură pe Vis, care se oprise şi 
privea liniştit. Bătrânul gesticula bombănind, apoi sări pe neașteptate spre 
Vis şi îl apucă de bluză, începând să-l zgâlțâie. Tânărul străin încercă să-şi 
facă loc şi să treacă mai departe, căci, dacă tot nimerise aici, voia să vadă 
această Uppsală rece despre care nu auzise niciodată nimic şi unde-l uimea 
abundența vieţii sociale şi universitare în ciuda unei temperaturi în care 
altădată crezuse că n-ar putea trăi decât numai anumite microorganisme. 
Dar cercul urmăritorilor se strânse şi înșfăcat de umeri de cineva, zgâlțâit 
mereu de bătrânul a cărui înfățișare ruinată îi producea dezgust, Vis renunţă 
la planul său turistic şi se descompuse imediat, cu tot ce avea la sine. 

Nu mai avusese răgaz să-și dozeze impulsul nici macar atâta cât credea 
el că e în stare. Acum istoria cercetată direct și în detaliile ei ciudate începea 
să-l înspăimânte şi îi era deocamdată indiferent unde ar fi ajuns. Se trezi 
iarăși în plină arșiţă, dar spre seară: era o seară de culoare violetă, pe un șes 
albieios de lângă malul unui fluviu larg cu ape roşcate. 

Descompunerea organică a lui Vis, ca a oricărui alt om, se făcea de 
fiecare dată după un program riguros dictat de codul impulsului. Oprit la 
capătul celălalt al duratei, el se recompunea integral și, fireşte, în același 
costum cu care plecase şi cu tot ce avea asupra sa, chiar în buzunare. Totuși, 
fie lipsa de antrenament, fie naivitatea juvenilă îl făcu de astădată să-și 
pipăie bluza şi pantalonii, ca să vadă dacă plecarea precipitată din Uppsala 
nu-l lăsase cumva goi. Liniştindu-se, aruncă o privire în jur. în preajma lui, 
o procesiune purta o ladă lungă înspre deschizătura unei clădiri de o 
geometrie frumoasă. Pentru a nu-și mai crea încurcături, călătorul 
cronospaţial se strecură înaintea celorlalți în clădirea întunecoasă şi aici îi 
plăcu o răcoare înmiresmată pe care n-o mai gustase. Procesiunea intră în 
clădire și coborî agale treptele interioare. Fură cântate niște melodii 
monotone, apoi cineva — un bărbat -smead cu capul ras și îmbrăcat cu o 
cămașă lungă, albă, strânsă într-o cingătoare de aur — care părea cel mai 
important din tot convoiul, rosti nişte cuvinte despre altcineva foarte 


puternic ce se numea Ra și avea o anumită legătură cu soarele, fiind în 
același timp fratele şi părintele celui din lada de alabastru, adică din 
sarcofag. Sarcofagul fu depus pe un piedestal pesemne anume pregătit, iar 
Vis nu se putu stăpâni să nu ridice puţin capacul: cât îi îngăduia 
semiobscuritatea din sala subterană, zări în sarcofag un om. Nu ştia dacă e 
viu. Socotind însă că în năravurile acestei istorii paradoxale a îndepărtaţilor 
strămoşi s-ar fi putut îngropa oamenii şi de vii, Vis se gândi ce ar putea să 
bage sub capacul sarcofagului ca să-i împiedice etanşeitatea. își aduse 
aminte de cele două hârtii luate de la bătrânul din Uppsala și vru să le 
îndoaie ca să le poată vârî sub capac, însă chiar atunci oamenii din incintă 
se mișcară precipitat, iar Vis, namaifiind atent la ce făcea, băgă mâna în 
sarcofag cu totul ca să pipăie omul și să-și dea seama dacă e viu sau e mort. 

— Cine a mişcat capacul? tună o voce. 

Speriat o clipă, Vis scăpă din mână cele două hârtii acolo sub trupul 
omului şi-şi retrase mâna din sarcofag ; capacul căzu și se închise cu 
zgomot ușor, iar omul smead cu capul ras rosti solemn: 

— Este Ka, sufletul celui veşnic care îşi cercetează trupul... 

Apoi procesiunea ieşi din clădire. Nişte zgomote surde și dispariţia 
treptată a luminii îi sugerară lui Vis ideea că poate intrarea se astupa 
definitiv. Atunci el izbucni în râs, cum nu se obișnuia prea des în mileniul 
său, şi râsul său se ridică şi se dezlănţui din ce în ce mai mult. De la o 
vreme Vis băgă de seamă că cei de afară strigau înfricoșaţi silindu-se să 
zidească intrarea mormântului cu cât mai mare grabă. Izbuti totuşi să audă 
clar prin zid aceeaşi voce dominantă, care zise: 

— Este râsul celui veşnic întors cu bucurie la sânul părintelui său Ra! 

Bineînţeles, cu toată mireasma încă plăcută a aerului dinăuntru, aici, în 
societatea faraonului defunct, nu mai era de stat, aşa că fără să mai ezite Vis 
se con-centra și dispăru din mormânt și din epocă. 

Dar acum i se deschisese pasiunea călătoriei în sine, făcută ca un simplu 
sport. Şi cui nu-i place sportul, fie și fără atât de trebuinciosul antrenament! 
Vis începea să regăsească în memoria sa tot mai exact informaţiile injectate 
prin acizii nucleici și mai ales să le folosească din ce în ce mai elastic în 
gândirea curentă. Şi el începu astfel să se perinde prin timp fără nici o ţintă, 
fără nici un plan, numai de dragul simplei treceri de la o epocă la alta. 
Cunoscu deci alte câteva epoci, chiar dacă numai fulgerător, iar durata 
totală a şederilor, oricât de scurte, acumula în cele din urmă câţiva ani de 
viață, până când adolescentul Vis ajunse un tânăr bărbat de 20 de ani, zvelt, 


frumos, cu privire ușor hipnotică și cu chip enigmatic. Apucase să cunoască 
felurite imagini vii din istoria planetei, se alesese cu porecle, iscase mituri, 
mutase obiecte mărunte dintr-un timp în alt timp. Acum însă ştia să 
intuiască zonele sociale prin care trecea şi să li se adapteze măcar în 
aparenţă. începuse chiar să aibă preferinţe şi poftă de activitate. 

Tocmai părăsea după câteva săptămâni de plimbare Europa de sud-est, 
unde într-o mânăstire de lângă oraşul sârbesc Pecs se amestecase în 
picturile murale ale meșterului Giorgio alăturându-se acolo ucenicului 
Nicola și luându-și numele local de Dobroslav. Nimeni nu putuse bănui cine 
era acest Dobroslav și de altfel pe vremea aceea obârşia lui nu interesa pe 
nimeni. Vis aflase în sfârşit că în aceste epoci primitive lucrurile nu 
aparțineau tuturor oamenilor laolaltă, ci fiecăruia în parte, şi că ele se mutau 
de la o persoană la alta prin mijlocirea caraghioaselor discuri mici de metal 
numite bani sau, în epocile ceva mai târzii, prin dreptunghiurile de hârtie 
care se numesc bancnote. Așadar el nu mai fura cum făcuse fără să știe la 
Uppsala. 

Meşterul Giorgio sfârşise de pictat zidurile interioare ale bisericii, dar 
sus pe schelă se temea să se suie. Cum nici Nicola nu era mai îndrăzneţ, de 
plictiseală Dobroslav se oferi să zugrăvească el ceva. I se explică ce anume 
ar trebui să facă, iar Giorgio şi chiar marele arhitect fra Vita îi povestiră 
despre îngeri, despre zborul lor şi despre alte bazaconii legate mai ales de 
personalitatea incertă a celui pentru mormântul căruia înfruntase zările sub 
ochii lui Vis însuşi viteazul Godefroy. Ciudatul Dobroslav, pe care starețul 
mânăstirii îl îndrăgise temându-se puţin de el, zugrăvi acolo sus ceva ce 
plăcu mult privitorilor de sub schelă, mai ales că nu deslușeau mai nimic ; 
pe tencuială apăruseră două elipse cu câte un ins în fiecare, şi ele se 
deplasau prin spaţiu cu ajutorul unor jeturi de gaze, ca primele nave din 
istoria astronauticii omeneşti. Dobroslav se amuză el însuși de această 
ispravă și când cobori și fură strânse schelele, observă criteriul laudelor 
primite: de pe duşumeaua bisericii, cele două nave spaţiale păreau niște 
nourași zburători. Deci nu în zadar meșterul Giorgio îl bătuse pe umăr 
glorificându-i sfânta inspiraţie divină. 

Ca intermediu distractiv mersese, dar prea mult nu mai putea rămâne 
aici în preajma mânăstirii, și pentru că genul de activitate i se păru agasant, 
însă și fiindcă o încercare de cucerire erotică stârni furia geloasă a câtorva 
bărbaţi mustăcioşi care alergară după străin agitându-și iataganele. lată până 


unde ajunsese cu aventura: știa chiar şi numele armelor! Asta se întâmplă pe 
la 1350. 

Cu o sforțare minimă, Vis se mută într-un secol vecin. Nu ştia unde 
ajunge, dar se informă de la un preot pe care-l recunoscu după sutana 
neagră, și află că e în anul 1460, geografic vorbind puţin mai la răsărit. 

Trecu printre lume, se uită la oameni și privelişti şi deodată fu cuprins de 
uimire şi spaimă. Ajunsese într-un orășel numit Târgovişte. Se oprise şi 
asista și el în mulțimea încremenită la o scenă stranie: un număr mare de 
bărbaţi grași, în haine greoaie şi abundente, ţipau zvârcolindu-se când erau 
înșfăcați și înfipţi de vii cu spinarea în niște stâlpi ascuţiţi care în grai local 
purtau numele de ţepi. Perforaţi astfel, bărbaţii aceia mureau probabil destul 
de repede. Vis întrebă pe oamenii de lângă el ce se petrece. I se explică 
limpede, însă cu teamă, că stăpânul ţării voia să scape populaţia de hoţi (o! 
acum el știa ce înseamnă a fi hoţ, după ce însuși fusese...), precum și de 
ucigași sau de alte lifte. Explicaţia părea și nu părea clară. Văzând un om cu 
o privire mai seînteietoare, Vis se apropie de acesta și îl întreba: 

— Dar altfel nu se poate? 

— Altfel, cum? întrebă la rândul său acel ins. 

Vis se strădui să găsească o formulă lexicală. Zise nesigur: 

— De pildă printr-un şoc de voinţă teletransmis...A 

Insul îl privi lung, își lipi primele trei degete ale mâinii drepte, le puse 
pe rând pe frunte, pe burtă, pe umărul drept și pe umărul stâng, apoi 
clătinând din cap se pierdu discret în gloată. Vis cugetă atent, pricepând în 
fine oarecât necesitatea pedepsei exemplare, dar dorind sa găsească pentru 
aceşti oameni o modalitate mai civilizată de a muri, dacă rezultatul final 
trebuia să fie totuși decesul. Vis era niţel în derută. încredinţat că hoţia, în 
rigorile acelei societăți unde alimentele și obiectele uzuale nu se produceau 
în cantități suficiente, nu era pricinuită totdeauna numai de pasiunea de a 
fura, el înțelese că acolo unde abundența de bunuri acoperă nevoile, nu se 
mai poate gândi nimeni să ia mai mult decât îi trebuie. Și totuși ce era de 
făcut? Oamenii aceştia vioi din gloată, mai toți cu ochi negri și priviri iuți, îi 
deveniră simpatici. Aproape că le dădea dreptate să practice pedeapsa 
cumplită şi, pe furiș, îşi pipăi spinarea uitându-se la muribunzii sângerând 
în ţepi. Dacă și-ar fi putut regla mai corect impulsurile cronospaţiale, s-ar fi 
dus îndată la mormântul faraonului de lângă Nil și apoi îndărăt în nord, ca 
să restituie cele două bancnote furate din Uppsala. Dar nu era cu putinţă aşa 


ceva. Și Vis se posomori, cunoscând din ce în ce mai acut consecințele 
plecării sale în spaţiu-timp, fără o pregătire completă. 

Într-un foişor al palatului domnesc, voievodul Vlad scormonea mulțimea 
cu privirile sale ca două raze de laser, izbucnite din ochii mari şi negri, de 
sub sprâncenele arcuite dens, deasupra nasului lung și drept, perpendicular 
pe mustața dreaptă și neagră. O stea în opt colţuri fixată pe tivul de pietre 
preţioase al căciulii conice parcă lumina și mai mult privirea ascuţită a 
voievodului implacabil. Vis îl privi cu multă simpatie și ar fi stat de vorbă 
cu el, dar numai pădurea de ţepi însângerate îl făcu să-și schimbe dorinţa. 
Hotărî să se plimbe însă în jurul acestui palat destul de modest pentru un 
conducător aşa de aspru, iar când trecu prin mulțime uitându-se curios 
pretutindeni, cineva îi puse o mână grea pe umăr şi răcni: 

— lacă iscoada turcească unde-mi fu! 

Vis îşi pierdu o clipă cumpătul, uitând cine e şi de unde vine. Apoi își 
dete seama de primejdie. în fracțiunea de secundă care-i mai rămăsese 
pentru deliberare se gândi că e totuşi destul de trist să vii dintr-o lume atât 
de evoluată și să nu ai alt mijloc de apărare decât dispariţia lașă în spațiul- 
timp. Putea să se facă nevăzut oricând, fără consecinţe, dar nu i se mai păru 
interesant, ba dimpotrivă, acum ar fi dorit o convorbire chiar cu voievodul 
Vlad "Ţepeş. Pricepuse că în astfel de împrejurări teapa acestui om cu ochi 
fierbinţi nu putea fi un fapt involutiv, de vreme ce urmărea un progres. 
Voievodului poate că nu i se recomandaseră alte mijloace sau nu le avea 
nici măcar epoca... 

Vis se întoarse zâmbitor spre cel care-l apucase de umăr și poate că 
privirea sa tânără şi curată îl înduplecă pe voinicul suspicios, care îl lăsă. 
Vis făcu câţiva pași prin mulţime către pridvorul palatului. Ţepeş îl zări şi-i 
făcu semn să vină. Vis se apropie de voievod. Oamenii trași în ţeapă 
probabil muriseră. 

— Eşti iscoadă? îl întrebă Țepeș privindu-l tăios, apoi adăugă râzând 
rece: Nu prea pari. 

Vis nu ştia ce înseamnă iscoadă ; intui numai că e ceva rău, ceva ce nu 
place oamenilor cinstiți. Răspunse cu greutate, creind iluzia că vorbeşte: 

— Nu. 

— De unde vii? zise "Ţepeş. 

Se gândi să spună adevărul, dar renunță numaidecât şi comunică alt 
adevăr, mai recent: 

— Am zugrăvit biserici sârbești. 


Voievodul clătină din cap, cercetându-i îmbrăcămintea nefirească şi Vis 
pricepu, dar acum nu mai era nimic de făcut. Trecu la alt subiect. 

— Mă gândeam, zise Vis, că se pot schimba obiceiurile rele şi fără 
omor... fără asta! şi arătă o ţeapă. 

Ţepeş ridică din umeri sugerându-i că s-a plictisit şi făcu un pas în lături, 
ca să se miște. Era un temperament stăpânit, deși nervos. Cineva de lângă 
el, probabil un consilier, zise în locul lui: 

— Îndrăzneala ta e primejdioasă, străine! 

— Încercaţi o dată și fără omor, zise Vis. Poate izbutiţi... 

Ţepeş se supără, iar sfetnicul, înțelegând lucrurile în felul său, făcu un 
semn şi doi bărbaţi se năpustiră asupra tânărului pelerin şi-l apucară de 
braţe. 

— Este o ţeapă nefolosită, doamne! zise sfetnicul. 

Dar Vis nu mai voi să riște. El ştia că, ucis oriunde, nu s-ar mai fi putut 
întoarce în timpul său și ar fi murit în timp străin. Se încordă şi se topi în 
mâinile paznicilor uluiţi. Un murmur străbătu gloata. Boierii din pridvor se 
cruciră. Numai Vlad Ţepeş zâmbi. 

— Al naibii drac! zise voievodul, apoi se gândi la pericolul turcesc. 

Vis se recompuse într-un mare oraş cu coloane și statui. Nu-i fu greu să 
recunoască ţara pe care o mai vizitase, deşi în alt secol: Egiptul faraonic. 
Află că în limba unui grec cu care se întâlnise chiar de la început orașul se 
numea Memphis. Localnicii îi spuneau însă altfel, cine știe cum. Grecul îl 
privi ţintă şi deodată sări la el și îl cuprinse în braţe, spunându-i că îl 
cunoaște. Vis îşi aminti de pe când fusese în insula Creta de unde abia 
scăpase de furia mulțimii, că după o încercare a sa de hipnoză soldată cu 
două victime nedorite, mulțimea îl blestemase numindu-l vasilisc. 

— Tu eşti vrăjitorul care ucide cu privirea! îi spuse grecul râzând cu 
intimitate. Mă bucur că ai scăpat de cretani. Atunci l-ai omorât chiar pe 
duşmanul meu, aşa că te voi sluji. 

Vis rămase contrariat. Ce putea să facă pentru el grecul acesta? 

— Cum să mă slujeşti? îl întrebă Vis. 

— Simt, zise grecul, că vrei să rămâi la Memphis. Aici e bine de noi: 
lumea iubește vrăjile și ghicitul. 'Tu știi multe. Eu am aur și o casă. Stai la 
mine, eu alerg pentru toate, tu tălmăceşti vise... 

— Cum să tălmăcesc vise? întrebă Vis. 

— Nu te preface, pe Apollon! Oameni îți mărturisesc ce li s-a arătat în vis 
şi tu tălmăcești. Tu eşti omul ales de zei. Cum te cheamă? 


Vis se gândi să spună că-l cheamă Vis 91 077 Indigo Jn, dar renunță 
numaidecât și surâzând zise într-o doară primul nume auzit în Creta: 

— Rhino. ? 

— Foarte bine! strigă grecul, îl luă de mână și-l trase după sine pe nişte 
ulicioare strimte, printre case de lut cu pereţi orbi, până îl băgă într-una mai 
înaltă și mai încăpătoare, care era a sa. Grecul chemă un sclav și — i porunci 
să scrie frumos pe o scândură nişte semne ciudate de păsări, șerpi, chei, 
frânghii și altele asemenea, apoi admiră scândură câteva clipe şi i-o dete 
sclavului s-o atârne deasupra porţii. Vis se duse să vadă ce este, iar grecul îi 
citi plin de satisfacţie: 

— „Eu, Rhino din Creta, la porunca zeilor, tălmăcesc vise". 

Apoi îi arătă un scaun sculptat, acoperit cu o blană de animal în care Vis 
socoti că recunoaşte leopardul, și-l pofti să se aşeze. Şi astfel viaţa lui Rhino 
începu amuzant la Memphis. 

Trecură zile și săptămâni sau luni. Rhino era respectat, grecul era mereu 
plin de încântare şi aur, Rhino nu dorea aur și mânca puţin. Dar de la o 
vreme Rhino se plictisi și redeveni iarăși Vis. Plecă din Memphis și făcu un 
salt de 28 de secole până în insula ceţoasă locuită de un popor numit englez. 
De astădată se hotărî să-și păstreze autonomia absolută şi să se dedice 
ştiinţei, atâta cât l-ar fi ţinut răbdarea. își procură chiar haine de epocă și o 
locuinţă. Meditând la destinul său secret, se numi Petru Pelerinul şi se 
apropie dintre toți de un singur om pe care-l chema Roger Bacon, om 
învăţat şi plin de forțe intuitive în care lui Vis 1 se păru că desluşește un 
contact poate incidental, poate periodic, cu niște raţiuni din afara planetei. 
Se scurseră ani fructuoşi şi plăcuţi, iar Petru Pelerinul fu de mai multe ori 
gata să uite de persoana lui Vis. Simţea că pe altă cale decât generaţia sa, o 
cale grea dar interesantă, o cale primejdioasă și nesigură dar atrăgătoare, se 
apropiase de maturitatea abandonată în toamna aurie a anului 9966. 

Venind o dată în vizită la învățatul său prieten Roger Bacon, se opri în 
anticameră căci acela vorbea cuiva despre el. 

— Nu vi se pare misterios acest Petru? întreba vocea necunoscută. Tace 
cam mult, e retras. Ce poate gândi?... 

— Petru, zise Roger Bacon cu admiraţie, nu se preocupă de cuvântări și 
bătălii verbale; el se consacră lucrărilor înțelepciunii în care-şi găseşte 
liniştea. 

„Adevărat, se gândi Vis, ca să nu stau degeaba le-am arătat câte am 
putut să-mi aduc aminte. De pildă magnetismul..." 


— Totuşi, cine poate fi el? spuse vocea necunoscută. Și de unde vine?! 

— De la Maricourt! repetă Roger Bacon ceea ce auzise și el. Dar pentru 
noi mai însemnată este Scrisoarea despre magnet, pe care a publicat-o acum 
trei ani, în 1269. 

— Şi credeţi, sir, că nu ascunde gânduri tainice în învăţătura lui sau este 
într-atâta de învăţat cât pare? spuse vocea necunoscutului trecând la un ton 
mai perfid. 

— EI, zise Roger Bacon cu glas liniștit, cunoaște din experiment ştiinţele 
naturii, precum şi medicamentele și alchimia și toate lucrurile din cer sau de 
pe pământ... 

15 — Povestiri ciudate 225 

Vis zâmbi. Anticamera era goală, aşa că putea zâmbi în voie. Ce știa el 
la urma urmei, dacă nu era în stare nici măcar să-și dirijeze precis 
impulsurile elementare pentru a nimeri fie și în secolul dacă nu chiar în anul 
dorit? Plecase prea devreme în această călătorie riscantă, fusese pe rând 
vasilisc şi ghicitorul Rhino, hoţ involuntar la Uppsala și zugrav de biserici 
sârbeşti, scrib în legiunea romană XIII Gemina care cucerea teritoriul dacic, 
martor al nebuniei cruciaților, asistase la înmormântări de faraoni și vorbise 
cu voievozi dunăreni, trecuse de la asin la elicopter și de la limuzină la 
quadrigă. Din toate câte puţin, adică mai nimic. lar acuma se sălășluia pe 
furiș în sufletul său teama că nici nu va mai şti cum să se întoarcă în acea 
toamnă aurie din care plecase. Aşadar va fi sortit sau să-şi sfârșească zilele 
aici, printre aceşti medievali pentru care orice fleac este înțelepciune și 
oricare fenomen natural un fapt diavolesc, sau să colinde până la istovire 
spaţiul-timp, mereu la întâmplare şi mereu ca un hoinar fără căpătâi şi 
identitate (ah, el care era Indigo, fie şi \ n...), până se va consuma substanţa 
cea mai nobilă din existenţa sa. 

Dar auzi din nou vocea lui Roger Bacon, care sfârșea tot despre el altă 
frază: 

— ...a cercetat magia şi ghicitul babelor, farmecele lor și ale tuturor 
magilor, ca și trucurile și iluziile la care se pricep scamatorii. (Vis râse în 
sinea sa de candoarea acestui bătrân prieten, în care paradoxul mai 
amesteca superstiția cu ştiinţa.) Cum însă onorurile și recompensele l-ar 
stingheri în munca lui experimentală măreaţă, el le disprețuiește î mai zise 
învățatul englez. 

Vis se ruşină. Bineînţeles că onorurile erau ridicule și inutile, iar 
recompensele nu ajutau pe nimeni să fie mai înţelept. Dar el nici n-a făcut 


nimic altceva decât să se plimbe prin vreme, înainte și înapoi, fără nici un 
fel de rost. 

Petru PelerinuJ puse mâna pe ivarul uşii. Dar n-o deschise, părându-i-se 
absurd sa intre tocmai acum la omul care în ciuda obiceiurilor lumii lui 
medievale, lăuda cu atâta patimă dezinteresată un ins despre care nu știa 
nimic. Vis împrumută de la Petru Pelerinul ruşinea umilă a omului 
străvechi. Lăsă braţul în jos, încă nesigur dacă va intra sau nu, şi își aduse 
iarăși aminte de fata zărită în anul acela care dansa ca o flacără pe comori. 
Și îi fu necaz, întâia oară în lunga sa aventură cronospaţială, pe doimea 
necunoscutei ataşate numelui său. Sau dacă acest n ar fi fost măcar între 
nişte paranteze... 

În clipa aceea Vis renunţă la Petru Pelerinul. 

O secundă (era prima secundă), crezu că zăreşte fata într-o cofetărie: era 
la fel ca atunci, mânca un amestec rece și semisolid din care instructorul nu 
le dăduse voie să guste, dar Vis gustase pe furiș, plăcându-i alimentul dulce 
şi îngheţat. Totuşi, când intră în cofetărie acum, văzu altă fată și, după 
calendarul din perete, alt timp. îl despărțeau de ea trei decenii, atât de puţin 
greșise de astădată! Vru să se așeze la o măsuţă, dar două lucruri îl izbiră 
numaidecât: privirile oamenilor asupră-i și banii. El rămăsese Petru 
Pelerinul după haine și în buzunar avea bani britanici din veacul al 
treisprezecelea. leşi îngândurat. Putea să dispară din nou, dar timpul în care 
intrase era prea aproape de anul căutat în preajma căruia i se păru că se 
simte bine. Văzu un gang gol, intră şi își scoase îmbrăcămintea greoaie, 
rămânând tot în bluza și pantalonii lui de care nu se despărțea, iar hainele 
lui Petru şi banii câştigaţi în numele lui vru să-i arunce acolo în gang, până 
când o idee nouă îl lumină: rămânând aici, îi vor trebui banii vremii. Și 
după un minut de nehotărâre, cu vechile veșminte pe braţ, întrebă un 
trecător unde e muzeul de antichităţi. Ducându-se apoi într-acolo, se gândi 
că învățase până şi cum să-şi procure bani. Vai, cât de mult decăzuse! 

Muzeul îi cumpără şi costumul vechi și pumnul de monede medievale 
fără să-l întrebe nimic. Aşa era mai bine. Scârbit, se întoarse în cofetăria 
ştiută şi mâncă absent îngheţata în care-și dete seama ce căuta de fapt. Se 
uită în jur, ascultă conversații străine, ieși să umble pe străzi, privi cerul şi 
orizontul marelui oraş în care poposise. Orașul era frumos, chiar dacă tot la 
suprafața pământului, încă în bătaia soarelui și a ploii, dar pe cerul lui 
zburau vehicule iuți, afişele anunțau aselenizări de oameni, lumea folosea 


automatele. Şi Vis înţelese că, blestemat să rămână cu acel sinistru 1 n, el nu 
va mai putea fi aici vasilisc, Rhino din Creta sau Petru Pelerinul. 

După o săptămână de umblet în care-şi cheltui toți banii căpătaţi la 
muzeu, se hotărî să se ducă la un institut academic. Ajunse uşor şi pătrunse 
greu, până când, sfâşiat de îndoieli și sfială, vorbi cu o somitate a 
matematicii. Spunându-i fățiș adevărul, somitatea zâmbi: 

— Dacă sânteţi autor de anticipaţii e mai bine să vizitaţi o editură literară. 
Numai dacă doriţi sfaturi ştiinţifice, vă putem ajutași vestitul matematician, 
altminteri om foarte amabil, îl concedie cu destulă răceală. 

Vis plecă să se plimbe amărât prin niște parcuri, stătu în fața unor 
havuzuri, șezu pe o bancă citind în lectură fotoconcentrată niște reviste 
uitate de cineva şi mirând o bătrână cu viteza lecturii sale până când bătrâna 
spuse cuiva fără să greşească prea mult: „'Ăstuia nu-i prea arde de citit!?, 
apoi prinse curaj şi se duse la o instituţie pentru el incertă unde se declară 
naufragiat de pe o farfurie zburătoare, dar fu transportat numaidecât cu un 
vehicul alb la un sanatoriu de neuropatologie. 

Aşadar trebuia să dispară din nou, fiindcă lumea nu-i credea nici 
minciuna, nici adevărul. Și ca într-o beţie întră iarăși în vechiul său du-te- 
vino prin timp, alungat parcă de un demonism neînțeles sau ademenit de 
cine ştie ce himeră. Stătea cel mult câte o zi în fiecare secol unde nimerea și 
pleca turburat, oamenii considerându-l când hoţ, când derbedeu, când 
filozof mistic, fugar cu vederi neadmise, nebun sau șarlatan. 

Ajuns apoi fără veste în mileniul 100, omul acesta pentru care prezentul 
murise lăsându-l pribeag între viitor şi trecut, nimeri rușinat într-o 
rezervaţie zoologică. O vreme se împăcă și cu această situaţie ridiculă, 
fiindcă avea totuşi fericirea să cunoască pe omul viitorului, perfect, el însuși 
nemaitemându-se că va trezi bănuieli, așa cum era amestecat printre 
animale. El, făptura fără nume de sub cupola străvezie a rezervației, nu se 
mai gândi la sentimentul demnităţii care pe un Petru Pelerinul l-ar fi răscolit 
dureros. Timpul însă trecea și minunata fiinţă a viitorului ale cărei fapte 
umpluseră lumea, încă nu i se arătă. Sau nu avea el mijloace s-o vadă? 
înţelese că el, cel viitor, a ajuns antichitate. Și o stare necunoscută lumii sale 
îl năpădi biruindu-i până și voinţa. Vis se pomeni plângând, cum nu făcuse 
nici măcar Rhino din Creta. 

După aceea, liniştindu-se, făcu un efort până la ultima limită şi, 
înspăimântat sau aproape îngrozit de primejdia mare, izbuti să se destrame 
cu o secundă înainte de a muri. Se trezi însă spre mirarea sa chiar în orașul 


şi în anul în care mâncase neuitata îngheţată. Nu avea de ales. își aminti 
totul și se duse la o editură propunând o carte de călătorii aventuroase prin 
spaţiu-timp. I se ceru cartea, dar el minţi că vrea să dea un manuscris curat. 
Nu se miră nimeni, ba i se puse la dispoziţie o dactilografă şi un contract. 
Șezu în fotoliul unei camere străine zece ore pe zi, iubindu-se sau certându- 
se cu dactilografa după orele de dictare. De la o vreme nici măcar nu se mai 
prefăcea că se uită în niște notițe imaginare, povestind de-a dreptul toate așa 
cum și le amintea. Manuscrisul fu gata. Cartea apăru. El era fericit că în fine 
se descarcase de adevăr. 

Apoi se feri de lumea care-l căuta şi de dactilografa care sperase să se 
mărite cu el. Se feri şi de sine însuși. Un timp, cartea lui trecu neobservată 
până când cineva se trezi să-i închine un studiu, de la care se trecu rapid la 
organizarea unei sărbătoriri publice. Şezând derutat la prima parte a 
elogiilor, Vis se gândi o clipă să se stabilească în acest secol. Acum văzuse 
că diferenţa de concepţii și de biostructură, destul de mică dacă nu vrei s-o 
observi, nu mai deranja pe nimeni. Firea lui ce părea stranie îl făcuse 
simpatic. Pe de altă parte se simţi însă plictisit de veşnicele sale travestiuri 
şi sforțări de acomodare. Călătorise prea mult și era în sfârşit sătul de atâta 
cronospaţialitate. Și totuși trebuia să mai încerce odată să-și întâlnească fata 
dorită. Acolo, numai acolo avea poate să se stabilească definitiv. Și iarăși 
începu să guste plăcerea speranţei de a deveni propriul său strămoș. 

Aplauzele sălii îl treziră din reverie. Privi în jur şi răsuflă uşurat: se 
făcuse pauză. După douăzeci de minute, festivitatea reîncepu. El asculta 
flegmatic, acoperit de vasul mare cu trandafiri, și la un moment dat fu 
cuprins de silă şi dor. Ezită o secundă, apoi se risipi în marea timpului, 
lăsându-și scaunul gol. Organizatorii se uitară buimăciţi unul la altul, 
trimiseră să-l caute la bufet, în birouri, la toaletă, pe stradă... 

Dar aproape în aceeaşi secundă el şedea pe malul mării, alături de fata 
lui, în mijlocul anului 2000, și începea să-i povestească istoria lui ciudată, 
iar fata îl săruta râzând cu voioşie de fantezia atât de cutezătoare. Așa 
gândea ea: o fantezie cutezătoare! 

Lui Vis nu-i mai trebuia nimic. Avea totul, tocmai când crezuse că n-o să 
mai aibă nimic. Fata visată era lângă el. 

lin spatele lor era nisipul, în față marea. Ascultând cu întârziere strigătul 
unui mare poet, clipa se oprise în loc. 

Dar în faţa lor, din mare sau numai de lângă ea, ieşiră doi inși. Vis îi 
văzu şi se cutremură. Auzi clar gândul primului dintre ei: 


— Vis 91 077 Indigo, -|"> ai fost lăsat să te joci cât n-ai primejduit cursul 
istoriei. 

— Sânt vinovat, gândi el. 

— Eşti vinovat! gândiră cei doi inși. Cele câteva obiecte încurcate de tine 
în timp sânt un joc infantil care nu modifică istoria. Cel mult sperie sau 
antrenează pe arheologi. Dar acum eşti gata să produci un fenomen 
neîngăduit: vrei să fii propriul tău strămoș. 

— Şi ce s-ar întâmpla, dacă?... gândi Vis. 

— Pleci, gândi al doilea dintre cei doi inși, pleci cu noi pe Planeta 
Exilului. 

Vis se ridică în picioare apucând fata de mână. 

— Desprinde-te de ea! îi ceru gândul primului dintre cei doi inşi. 

Cu voinţa înfrântă, Vis îşi dascleştă mâna de pe mâna fetei. Marea vuia. 

— De ce eşti trist, Vis Indigo? îl întrebă prietenul, scurtându-i numele în 
chip intim. 

— Preferam să pierd totul, dar să rămân o săptămână pe țărm cu ea. 

— Da! zise prietenul. De aici ai să te întorci cândva pe planeta natală, în 
timpul tău, însă... 

— Nu mă mai interesează! îl întrerupse Vis. Am greșit. 

— De ce? întrebă prietenul. 

Vis rupse un fir de iarbă. Zise: 

— Dacă eram mai serios, mai tenace și mai informat, cu temperamentul 
meu aș fi putut să mă consacru cronoplastiei, dar nu am răbdare să corectez 
istoria și nici nu știu dacă e bine... 


De la brontozaur la astronaut 
(Postfaţă) 


La începutul istoriei Pământului au fost și brontozaurii. Aceştia erau 
niște animale uriașe cu cap foarte mic. Brontozaurul ţinea loc de om, de 
cămilă, de vultur. Brontozaurul nu ştia că e brontozaur. 

Vremea s-a scurs. Brontozaurii începură să fie reconstituiți de 
paleontologi. Au trecut asinii, quadrigele, birja, trenul, automobilele, 
avionul, racheta — toate pe niște drumuri mai noi. Apoi a venit un timp când 
s-a putut privi dinafară, văzându-i-se nimbul albastru. Pământul care a 
început să se scrie cu literă mare, fiindcă de acolo se zărea planetă. Mâine, 
din spaţiul mai îndepărtat, omul îi va surprinde numai lumina luată de la 
soare şi poate că, recitind ecuaţia lui Einstein, va înţelege întorcându-se din 
călătorie de ce a rămas mai tânăr decât propriul său fiu. 

Brontozaurul nu scria cărți: ele au început să fie scrise mai târziu de 
oameni. Genuri, curente, școli şi modalităţi au urmat unele după altele, 
unele împreună cu altele, unele în dauna altora, însă citindu-se şi unele şi 
altele. Dar au rămas nu cele care alergaseră după gustul public, nu 
totdeauna consecvent în criterii, nici totdeauna profund ; au rămas cărțile 
care s-au chinuit să răscolească niște mari întrebări omeneşti, fiindcă 
literatura nu a fost niciodată simplu divertisment, nici parada documentară 
sau muzică de tobă. Scriitorul gândeşte, altminteri păcat de text! Uneori se 
gândeşte la viitor, şi astfel intrăm în ceea ce s-a numit impropriu literatură 
de anticipație, deoarece, chiar dacă scriitorul construiește niște ipoteze care 
ulterior se confirmă, el de fapt a prospectat viitorul cu uneltele prezentului. 
Când un scriitor îşi poartă persoanele în condiţii ştiinţifice sau tehnice 
neintrate încă în uz sau în lumi ipotetice din trecut sau de mâine, el este 
adesea confundat cu popularizatorii ştiinţei, uitându-i-se în primul rând 
temperamentul romantic. lar termenul curent în mai toate ţările, care 
izolează acest romantism într-un gen aparte (vai, ştiinţifico-fantastic!), 
acoperă o noțiune mult mai bogată. Unii scriitori sânt apți să gândească în 
fluxul acestui romantism, ei urând ce e vetust sau ce este conservator. lar 
noutatea izbeşte oricum. întâlnindu-l pe omul tradiționalist ea îl sperie. Sânt 
însă epoci când înnoirile se petrec atât de rapid și de intens în societate și în 
ştiinţă, încât, ca acum câţiva ani, până și Vaticanul este nevoit să-și planifice 


trecerea misionarismului aproape direct de la asin la astronavă, imediat 
după reabilitarea atât de întârziată a lui Galileu. 

Vorbim de scriitorii care cultivă un umanism polivalent, hrănit de 
conştiinţa că omenirea e capabilă să progreseze mult mai rapid decât o face 
în unele etape. Luându-și oamenii din anumite zone foarte noi, este foarte 
normal ca și recuzita să fie foarte nouă: la urma urmei nici chiar mătușile 
salvatoare din romanele lui Dickens nu trăiau în peştera din Neanderthal... 
Și de ce atâta mirare azi, când ieri încă cibernetica însăși a fost considerată 
fie idealism antiştiinţific, fie emanaţie a diavolului! Azi, lumea începe să 
deschidă ochii mai lucid și să nu se mai tot înspăimânte de marile întrebări 
ale cunoaşterii. Omul se deosebește de brontozaur şi prin aceea că ştie că e 
om. Numai brontozaurul nu știa că e brontozaur. 

Nu trebuie sa dispreţuim niciodată tradiţia, care ne hrăneşte perpetuu și 
global, dar să-i adăugăm de fiecare dată preţul gândirii noastre moderne, 
căci altfel ar însemna să ignorăm de pildă performanţele cosmonauticii 
fiindcă împăratul Traian umbla cu quadriga. 

Se cam polemizează în jurul afirmației dacă literatura cuminte cu eroi 
standard, ultraaccesibili şi care nu spun nimic, nu e cumva superioară 
literaturii îndrăzneţe care spune foarte mult a fantaștilor moderni, iar opera 
acestora din urmă (vorbim de cei care scriu într-adevăr literatură) e 
dispreţuită, o să vă miraţi! chiar de spiritul rozaceu al vreunui literat care, 
din lenea sau incapacitatea de a-și cunoaşte secolul, compune în micul său 
atelier de confecţii umbrite o pseudorealitate de un idilism mieros și, în 
ultimă analiză, trivial, contrazicând progresul care totuşi nu se afirmă 
niciodată prin semne de exclamare. De când a râs Cervantes de ridicula 
alură a cavalerismului, și mai sânt oameni care jubilează în faţa isprăvilor 
unui Simon Templar, pasiunea sâmbetelor televizate... 

Și totuşi literatura (o vom numi deocamdată oricum, fantascienza, cum îi 
zic italienii, sau science-fiction, sau dacă vreţi literatura de prospecţiune 
fantastică) aceasta își dobândeşte cu greu spaţiul locativ în scrierile 
criticilor, poate şi din cauza înţelegerii încă greşite a prezentei materialului 
ştiinţific, verificat sau ipotetic, în arhitectura ei, poate mai ales din cauză că 
orice literatură de fază eroică (şi aceasta e aici situaţia) îşi are și zgura ei. 
Dar parcă numai ea are zgură? Pe lingă fiece fenomen literar notoriu 
bântuie mocnind epigonismul. Totuşi, două sau patru sau zece cărți proaste 
nu epuizează un sector în care criticul pasionat de datoria sa poate găsi una 


sau mai multe cărți fundamentale. Trebuie să le caute. G. Călinescu 
redescoperise farmecul lui Jules Verne! 

La maeștrii genului nu sperie invenţia științifică pornită din cel mai 
îndrăzneţ gest romantic (Egdar Allan Poe, H. G. Wells, Jules Verne), însă la 
scriitorii mai noi, ea înspăimântă pe criticul preferind vânătorile liniștite ale 
lui 'Turgheniev. Dar acel critic e neatent la realitățile vremii și de aceea în 
galopul scrisului său uneori se încalecă doua noţiuni ireconciliabile (tradiția 
şi rutina) transformându-se, din om și cal, în centaur. 

Ce este la urma urmei această literatură încât să împiedice omologarea ei 
cu literatura care are demult carte de meşter? Nu este vorba și în ea tot de 
om, de marile lui probleme, de filozofia şi de ţinta lui? într-adevăr, ea se 
ocupă adesea de un trecut îndepărtat sau de un viitor îndepărtat, amândouă 
necontrolabile arhivistic. Nu se va împlini peste un secol sau un mileniu 
cutare fantezie întocmai? Poate, dar nu asta e important. Deşi Jules Verne 
afirmase că „tot ce e în stare să imagineze un om, alți oameni vor fi în stare 
să înfăptuiască", trebuie adăugat că ne va interesa cum a gindit, cum și-a 
închipuit viitorul sau trecutul acela un scriitor din perspectiva prezentului 
său. Poate aici stă şi ciudata vrajă a lui Jules Verne de la admirarea căruia n- 
a abdicat încă nici o generaţie de tineri, poate că tot aici stă secretul forţei 
magice a lui Wells. Din manie comparativistă, eroii celor doi ar putea 
nimeri sub scara pe care au urcat Pere Grandet, Emma Bovary sau Mâșkin, 
dar am face o greşeală fiindcă aceştia sânt alţii, pe când eroii fantaștilor 
moderni fac parte mai curând din lumea lui Hamlet și a lui Faust. 

Literatura de prospecţiune fantastică folosind omul în zona gândirii 
ştiinţifice este totuşi foarte variată, ea desfășurându-se de la romantismul 
social de anticipație al lui Jules Verne la romantismul de candoare caldă a 
lui Ivan Efremov sau de la filozofia de fabulă magică a lui H. G. Wells ori 
de fabulă satirică a lui Karel Capek la gestul polemic al lui Fr. Dürrenmatt, 
ca şi de la satira sceptică a lui Aldous Huxley la imensa poezie alegorică a 
lui Ray Bradbury, la fantezia fascinantă a lui Poul Anderson, la ironia 
vertiginoasă a unor Lino Aldani, Stanislaw Lem și Andre Maurois, de la 
fabula socială a lui Alexei Tolstoi la substanța de puternic psihologism 
structurat pe semafoarele ironiei unor Isaac Asimov și Abe Kobo, până la 
gustul fantasticului amar al lui Jorge Luis Borges. Dar să nu uităm că 
părintele modern al tuturor acestora este Edgar Poe, care l-a alimentat se 
pare indirect şi pe Alexandru Macedonski, unul din bunii precursori români 
ai acestei literaturi. 


Reintrând în aria generală, trebuie să observăm că în cărţile 
contemporanilor genul devine tot mai plin de supleţe, iar aci ficţiunea 
ştiinţifică, luată cu tot agrementul ei documentar, este mai curând un 
instrument filozofic și ocupă mult mai puţin loc de detaliu decât descrierile 
de interioare la Balzac sau de artă militară la Lev Tolstoi. Iar acolo unde se 
face rabat filozofiei şi abundă iar amănuntul statistic sau tehnic, nu mai 
avem de a face cu literatura, cum nu era literatură proza lui Xavier de 
Montepin sau a lui Grigorie Grandea, ca să nu cităm decât defuncti. 

Aceştia derutează uneori judecarea genului, căci uneori cităm încercări 
facile cu o recuzită fastuoasă compusă din astronave, paradoxul lui 
Einstein, viteze fotonice, câini care vorbesc, o fată limfatică extraterestră 
devenită Dedal, calculatori electronici făcânct glume ieftine de estradă etc., 
clar dezbrăcând compunerile de costumaţia lor anticipativă, vom vedea că 
personajele cosmice nu rămân decât niște cow-boys stil Errol Flynn sau 
niște cavaleriști cărora abia le încape în casca astronautică mustaţa lui Taras 
Bulba. Dar nu această zonă cenușie, existentă în oricare literatură, defineşte 
esenţialul. Dacă poposim lângă defecte, este pentru că uneori numai ele au 
fost luate în considerație, cum am mai amintit, 

până la lectura cărților autentice criticului rupându-i-se podul. Și nimeni 
nu e vinovat, de vreme ce nici Dostoievski, nici Proust, nici Fauâkner n-au 
plăcut tuturor de la început. Zona cenușie a literaturii (aci se poate spune cu 
ironie, cum zicea G. Lanson: de vulgarizare ştiinţifică) prospectoare a 
viitorului este alimentată de oameni care socotesc a fi găsit o bună piaţă de 
desfacere pentru cunoștințele lor precare, fantazând o dragoste între pilotul 
cosmic Nik sau Vasile pentru ciberneticiana de bord Mimi sau Lu, primul 
însă nefiind decât un birjar melodramatic iar iubita lui numai o dactilografă 
de percepție comunală. Şi atunci desigur că se va veni cu reproșul că totuși 
literatura cealaltă, măcar, când nu are vigoare într-o carte, este acordată cu 
realitatea înconjurătoare, vorbind de pildă despre emulaţia spirituală dintre 
şoferul Tănase și mulgătoarea Veta, aceasta din urmă dovedindu-şi iubirea 
prin cei câţiva litri de lapte mulși de la Joiana în plus! Iar cartea neaducând 
volumul sufletesc al niciunuia din eroi, autorul începe să se justifice cu 
circumstanţe atenuante pentru tema sa majoră. Care temă? 

Deasupra instinctelor dirijând reproducerea și conservarea tuturor 
speţelor (la om, chiar acestea sânt transformate psihic), omul are un instinct 
numai al său numit, de obicei metaforic, sete de cunoaștere. Este de fapt 
aparatul său intelectual veşnic nesaturat de informaţie. Sub acest unghi 


trebuie privită orişice acţiune intelectuală a omenirii. Nu ne interesează 
descripţia cavoritei sau a submarinului Nautilus, ne interesează zbuciumul 
spiritual care a creat nişte oameni: pe eroul lui Wells, pe eroul lui Jules 
Verne. lar aici avem de a face cu o prospecţiune în absolut. 

Știința se opreşte (și e firesc) la marginea posibilităților experimentale, 
iar literatura de prospectare a viitorului pe căile fantastice ale cunoașterii 
omenești trece dincolo de experiment. Eroii ei ireali însă verosimili de 
multe ori se confirmă ulterior, iar cauza este generozitatea încrederii 
scriitorului în puterile omenești. 

Tot mai circulăm printre enigme ; altminteri viaţa n-ar fi interesantă: 
cine ar fi mulțumit să trăiască din reţete, renunțând la gândirea proprie? 
Primul drum spre dezlegarea enigmelor este fantezia, tot așa de necesară 
artistului ca şi omului de ştiinţă, dacă primul nu vrea să rămână un modest 
imitator al suprafeţelor realităţii, iar celălalt o simplă magazie de teoreme și 
statistici. 

Și la urma urmei pregătim o epocă. Fiecare epocă pregătește altă epocă. 
Aceasta a noastră pregăteşte însă una care poate că nu se va compara cu 
nimic din trecut. Și cum vom bănui pentru ce om se pregătește epoca aceea? 
Scepticismul Ecâesiastului nu ne mai convine demult, dar nu vom bănui pe 
omul acela, pe homo futurus, privindu-l prin buclele beatnicilor sau printre 
picioarele jucătorilor de fotbal. Noi facem maşini care pot deveni 
autonome. Bradbury zice undeva că mașinile nu sânt decât niște mănuși 
goale, dar că eîe îmbracă o mână omenească ce poate fi bună sau rea. Vom 
face şi roboţi autonomi cu perfecţionare independentă. Dar aici e şi un 
pericol, pe care scriitorul fantastic I. Asimov îl anunţă în formularea gravă 
şi subtil ironică a celor trei legi pentru roboţi: 1) robotul nu poate să 
pricinuiască vreun rău omului sau prin inactivitatea sa să admită ca omul să 
fie vătămat ; 2) robotul trebuie să se supună comenzilor pe care i le dă 
omul, în afară de cazurile când aceste comenzi vin în contradicţie cu legea 
întâia ; 3) robotul trebuie să aibă grijă de propria sa securitate în acele 
cazuri când aceasta nu vine în contradicţie cu legea întâia şi a doua. lată 
deci o psihosociologie a viitorului. îndrăzneață? Da! Unii se sperie de 
asemenea îndrăzneli şi preferă să stea în faţa halbei de bere negândindu-se 
decât la autoturismul pe care și-l vor cumpăra. 

Dar prospecţiunea viitorului trebuie făcuta. Când cineva străpunge 
negura viitorului cu o rază a privirii, e asaltat adesea de o droaie de indivizi 
filistini care caută numaidecât o perdea s-o lase peste zare. Ei, care au 


ascuns opera lui Democrit şi l-au ars pe rug pe Giordano Bruno, nici măcar 
din ambiția celebrităţii cu orice preţ care-l ispitise pe Herostrat. Și au oprit 
cumva omenirea în loc? lată că nu. 

Fantezia este un vehicul permanent bun. Lenin notase în caietele sale 
filozofice: „Abordarea de către inteligenţa (omului) a unui lucru individual, 
luarea de copii ( — concepte) de pe acesta nu este un act simplu nemijlocit, 
de oglindire inertă, ci un act complex, cu caracter dublu, zigzagat, care 
cuprinde în sine posibilitatea desprinderii fanteziei de viaţă ; ba mai mult: 
posibilitatea transformării (și încă a unei transformări imperceptibile, de 
care omul nu este conștient) a conceptului abstract, a ideii în fantezie”. 

Să revenim puţin. Ne sperie cumva impalpabilul câmp de observaţii care 
este fie viitorul îndepărtat, fie trecutul protoistorie, fie spaţiul nemăsurat al 
metagalaxiei, sau tainele particulelor fără masă sau chiar cronospaţialitatea? 
Dar de când zburase în Lună Icaromenip al lui Lukian din Samosata, de 
când contemplase Pindar o eclipsă de soare, de când a cercetat Lucrețiu 
structura atomică a lumii! Când arta operează cu sufletul omenesc, în 
definitiv e mai puţin important dacă eroul se hrănește cu chlorella sau cu 
porumb fiert, dacă zboară în spaţiul interplanetar călare pe vultur sau în 
astronavă ; important este cine e el și cum gândește. 

Putem să ne întrebăm legitim de ce a apărut literatura numită odinioară 
de anticipație, fiindcă ea e cu mult mai veche decât Jules Verne, decât chiar 
Cyrano de Bergerac. La începutul organizării sociale, în fața pământului și 
cerului necunoscut, omul a pornit să cugete și, din lipsă de elemente logice 
şi date documentare, să fabuleze cum putea. S-a născut o puternică 
literatură orală a fabulosului (Sumer, Egipt, India, China, Grecia, Yukatan) 
şi treptat, pe măsura descifrării secretelor lumii imediate, literatura s-a scris 
şi a urcat până la apogeul ei artistic dar în același timp şi până la începutul 
retragerii în descrierea rafinat anatomică a detaliilor subsidiare cu care 
destinul cosmic al omului nu prea avea nimic comun. în vremea aceea, 
chiar foarte recentă, bunăoară starea de imponderabilitate era considerată 
capitol mistic, iar azi e o senzaţie cotidiană pentru orice cosmonaut. De aici 
încolo, o eră nouă demistifică multe în om și în mediul lui, iar întrebările 
intră în altă sferă, purtate de alte vehicule ale cunoaşterii. Omul de azi nu 
mai e primitivul speriat de forțele anonime, ci un cercetător care are 
nerăbdarea de a pune marile întrebări şi răbdarea de a răspunde la ele. Ceea 
ce încă n-a definit ştiinţa, el completează fabulând provizoriu, cu intuiţia, în 
ficțiuni literare cu referinţe științifice. Și e semnificativ că azi până şi unii 


scriitori angajaţi în cu totul alte compartimente ale universului uman simt 
nevoia măcar să sune clopoţelul exterior al epocii, măcar să salute cu niște 
urale naive pe primul robot, măcar să compare capsula spaţială cu un cercel 
al Pământului. Fie şi aşa, deşi Goethe, care nu avea la îndemână astfel de 
realități, l-a făcut pe doctorul Faust să scormonească lucrurile mai pe 
dinăuntru. Când eşti în prag, nu știi ce e în casă, dar începi să-ţi faci ordine 
în presupuneri. între Ariei și Caliban e furtuna întrebărilor cosmice. 

lată, aş îndrăzni să spun că literatura de prospecţiune fantastică a 
viitorului tinde să se confunde cu o filozofie noua a omului profilat pe 
uneltele sale în cosmos, şi deci fantastul e un moralist într-un înțeles mai 
nou. Preferinţa pentru literatura cuminte a descriptivismului realității 
superficiale este confortabilă, dar depăşită. Poate că această literatură e 
deocamdată un laborator. Dar efervescenţa reacţiilor lui atrage. Este în 
lume, din ce în ce mai evidentă, o mare pasiune pentru adevăr în acest flux 
general al acţiunii de cunoaştere. Și se pare că tot mai mult ficţiunile 
noastre de fantaști care încercăm, digerând mai întâi nu numai materialul 
ştiinţific contemporan ca atare, ci mai ales jaloanele lui filozofice, să 
prospectăm mirabilul suflet al acelui homo futurus care încă nu s-a născut, 
se apropie de un nou realism venit să înlocuiască în literatură interesul 
pentru platitudinea animalică din om. 

Să ne mai uităm o clipă la cărţile marilor scriitori ai epoci? moderne. 
Ciocnirile dintre oameni se petrec în case și familii (Balzac, Flaubert, 
Tolstoi, Proust, Thomas Mann), pe străzi (Dumas, Dickens, Zola, Twain, 
Gorki, Hamsun), pe câmpurile războaielor (Tolstoi, Remarque, $olohov, 
Hemingway. Moravia), pe câmpiile agricole (Rebreanu, Reymont), în 
birouri (Gogol, Balzac, Zola, Dickens), în natură (Kipling., Tagore, 
Sadoveanu) sau în așa-zisele zone ciudate ale sufletului omenesc 
(Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dostoevski, Unamuno, Proust, Faulkner, 
Joyce, Kafka). Asta pentru ca oamenii acestor medii trăiesc despărțindu-se 
unii de alţii prin garduri pe care mereu le dărâmă și mereu le reclădesc, ca 
faimosul zid chinezesc, produs al unui efort sublim care însă n-a servit la 
nimic. Astăzi omul începe să înțeleagă tot mai bine că e unica fiinţă 
rațională a Pământului şi că nu e unica ființă raţională din univers. 
Devenind în mod conștient un ins cosmic, el începe să trăiască tot mai puţin 
în case fixe, fiindcă mereu doreşte călătoria, el nu va mai înjosi pe semenul 
său fiindcă îşi va face tot mai mulţi sclavi electronici, nu se va mai lega de o 


brazdă sau de un buduar fiindcă a şi început să se desprindă din biosfera sa 
ca să cunoască astrele vecine. 

Neliniștea și cercetarea sânt omeneşti, liniștit e numai fi listinul care e de 
fapt un brontozaur evoluat din greșeala pâna la darul vorbirii. Filistinul 
consumă, omul cunoaște, descoperă, crează. Am vorbit cu un amic ce 
credea că citind niște traduceri din Balzac îl va recompune pe marele 
romancier, devenind un Balzac. Eu îi spuneam de literatura de prospectare 
fantastică a viitorului, iar el mi-a răspuns: „Nu mă interesează ; eu îmi 
satisfac dorința de a ști despre viitor din broșurile de popularizare." Am 
remarcat că în cărţile lui Balzac pe care vrea să le imite mă plictisesc totuși 
abuzivele descripţii de interioare şi costume. S-a uitat lung la mine şi după 
o pauză de tristeţe rănită mi-a spus: „De ce vrei tu să-mi strici plăcerile cu 
care m-am obişnuit?" 

V.K. 


Note 


11)1 Numele reale ale persoanelor pământeşti și extraterestre, uitate şi 
readuse în mituri, aveau să fie convertite în forme varii de către popoarele 
sau triburile de contact, pe căi semantice când firești când stranii, şi mult 
mai târziu — adică abia azi — vom avea de descifrat enigme, de rezolvat 
impasuri asupra acelui timp dramatic, desfigurat de memoria confuză a 
timpului însuşi. Încercând să restaurez nişte amintiri zdrenţuite, recomand 
așadar cititorilor să se mulțumească numai cu forma presupusă a numelor 
păstrate în safeurile vulcanice ale onomasticii străvechi. (V. K.) 

12)1 Mărturisirile lui Enoh şi ale altor persoane sânt incluse din textele 
mitice în arhitectura naraţiunii noastre, întrucât ele pot fi mai mult decât 
legendă apocrifă sau poezie exaltată, de vreme ce nici vechile codexuri 
canonice n-au dorit să le cuprindă. Acest Enoh poate că a călătorit într- 
adevăr în nişte lumi extraterestre! 

13)1 Nu vom repeta pentru contemporanii noștri acest nume numai 
aparent complicat, fiindcă nu am dori să le ostenim memoria. Populaţia 
fiind imensă în toamna acelui an, chiar așa existau opinii că sistemul 
onomastic e învechit. Am preciza doar că toţi tinerii purtau la sfârşitul 
numelui litera n cu diferite fracţii, în raport cu gradul de incertitudine 
asupra dezvoltării viitoare. Asta, desigur, până la maturitate. 


